消逝的……

趙躍飛

2014年的“3·15”這天，一同事告訴我，柯達公司面臨破產。

這讓我心里咯噔一下。想想2004年之后，像我這樣后知后覺的攝影愛好者不再購買柯達膠卷已經10年了，柯達在這10年里風雨飄搖還能強努著沒斷氣兒，已經給彩卷行業掙足了尊嚴矣。這氣概，有點像老式國產電影里的英雄人物，飲恨中彈嘴角都淌血了，還氣若游絲堅持，再堅持，一直堅持聽到人民的好消息，才戀戀不舍地含笑九泉。在一個數碼橫行的時代，柯達被拍死在沙灘上是必然的，能在沙灘上殘喘10年，已經是個奇跡了。

是的，在我眼里，柯達確實堪稱彩卷行業里最出彩兒的。我偏愛柯達，從1987年第一次使用，到2004年底告別膠片相機，我拍過的柯達膠卷怎么著也有上千枚，拍出的照片數萬張。曾經試驗過柯達跟富士誰更好一些，1992年專門用兩架相機同一時間、同一對象拍攝比較，洗出來后我還是更偏愛柯達的色調。沒想到啊沒想到，沒想到曾經的最愛，就要退出市場進入博物館行列了，心里還是有絲絲的酸楚。

這讓我想起另一個行業。

1988年我參加工作，在山西省檔案局、山西省檔案館合辦的一本史料雜志《山西革命根據地》做責任編輯。轉過年去，某天，我的頂頭上司三毛大爺叫我跟他一同去“對紅”。不明白“對紅”為何物，也不敢多問，騎車跟著老三毛向印刷廠奔去。印刷廠在太原市的中心地段大營盤附近，進去先找業務科的掌門人，是位六旬開外的老者。我奇怪這樣的企業怎么會讓一位早該退休的老人來做業務部門的頭牌。別人告訴我，老人在新華印刷廠干了一輩子，是退休后被這家股份制企業作為高端技術人才挖過來的，手工檢字過程、排版過程、拼版過程的一切疑難雜癥，皆由這位大神級的人物妙手回春。此后的兩三年，我每三個月就要獨自到這廠子里的車間，看著一坨200多斤的大胖后生一塊一塊搬鉛板，然后在一個老式鐵疙瘩的打樣機上一張一張給我出紙樣。他打一張，我拿著最后一校的底子跟紙樣去對照，看紅筆批改的地方改正過來沒有。這活兒，行話就叫“對紅”。

很快，就跟車間里的每位工人相熟了。因為有時候先來的一家在“對紅”，我無事可做，就在車間看女工們檢字。鉛字是插在豎立木板的框子里的，女工們左手托著一個模子，把稿子夾在木板上，看一眼稿子，然后一個字一個字往模子里檢。這活兒枯燥而累人，左臂上的模子檢滿一頁的話，大約有十多斤，她們得托著模子在木板前來回游走著檢，費眼、費神、費力、費鞋。她們是按件計酬，每天的勞動成果都在車間的公告欄里張貼著。不熟練的、手笨的，一天檢四五千字要累吐血，熟練的高手一天可以檢到萬把字。正因為是按件計酬，當時算是分配制度上的一大改革，于是，原先國企里的那些高手紛紛跳槽，到這樣的股份制企業來淘金。辛苦盡管很辛苦，但靠手藝吃飯，多勞多得，整個車間里還是充滿著女人嘰嘰喳喳的快樂朗笑聲。當時更讓我吃驚的是，女人真是一種奇怪的物種，一心多用似乎是她們的本能，像這樣好像應該專心致志、一絲不茍的工作，她們可以在說笑聲中完成。

1990年的時候，太原市的印刷行業開始有了電腦排版。只是價格偏貴，一般雜志社用不起。我曾經問檢字速度最快的那位大姐，問電腦對你們這種純手工手藝沖擊你們不擔心嗎？她斬釘截鐵地說：“切，一臺電腦1萬多塊錢，有幾家能用得起？動不動就壞，有幾個人能修得了那金貴的玩意兒？放心吧兄弟，大姐這手藝是幾十年才練出來的，我靠這手藝吃到死都沒問題。”

1992年《山西革命根據地》雜志和《山西檔案》雜志合刊，我也隨刊接著做《山西檔案》雜志的編輯。當年，我們改成電腦排版。冬天，我到山西美術印刷廠去調封面的顏色，想起附近的那家企業，就溜達進去故地重游。其實剛剛離開1年，車間里已是破敗寥落的景象，女工們的笑聲沒有了，留下幾個稀稀拉拉的干活的，在做賬本、稿紙之類的排版。沒想到幾乎在一夜之間，電腦排版就把手工檢字這樣的純技能操作頂垮了。她們原本擁有的一身的絕世武藝，頃刻間全廢，真的絕世了。

產業的朝陽與夕陽，差別還是蠻大的。