行走的味蕾

莎菲

早起第一件事開電腦，晚睡最后一件事是關電腦——這幾乎是我每天生活節奏的兩個重要節點。作為一名都市報記者，對于我來說，最費腦子的不是聯絡采訪對象和寫稿子，而是“今天的午餐在哪里“。

自從有“外賣”這個詞存在，我就成了支撐外賣事業最夯實的群眾之一。智能手機和手機應用帶給我太多的方便，“宅生活”開始變得需要有些想象力：距離1.6千米的“滋味工坊”中餐廳在哪個方向？我是否去過現場？距離600米的“豆湯店”是不是上次去品過的？哦！原來距離974米的路上有家牛肉店了？“南河特色”距離我原來只有800米……川湘菜、漢堡薯條、日韓料理、比薩意面、龍蝦燒烤、小吃零食、鮮花蛋糕，看得眼花繚亂的店鋪，一個個精致的標識，在腦中與室外遠遠近近的路標相統一是想象力解決不了的，卻是每一次點外賣都需要做的功夫。實在想不起，終會在某一天不經意路過時，把家里品嘗的美味與店面對接重合在一起。

“日行千里”的時代，端坐室內一隅卻能享受室外無數美食，早已不是夢。城市大街小巷的黃馬褂、藍馬褂，帶著我們的味蕾在飛奔，他們是城市生活的一道風景線。我有個發小，從綿陽到成都，成為大都市外賣大軍的一員，甚至把工作當成晚飯后消食的運動項目，看著手機應用上留下一筆又一筆驕傲的成績和健壯的體魄，跟我這微薄收入和孱弱的身子骨對比起來，實在讓人羨慕。人們心中的“外賣小哥”和她這中年大媽形象重合，不能不算是現代社會才有的職業現象。

每一天的時間都像在飛，飛逝之后卻一點痕跡都留不下。我家對面便是一個大菜市，若要自己做飯，實在方便得很。每每一入菜市，時間飛得便是抓不住了：選料、清洗、刀工、開火、洗碗、收拾……前前后后一個上午就沒有了。與其把時間用在菜市場流連忘返、苦苦思索，不如在手機上觀賞下單，美味直接到家，讓味蕾得到最快捷的滿足。

“重慶小面”是中國美食一絕，家鄉遂寧的小面也是我的至愛。每次回老家，早上總是找家熟悉的小面館，滿足地感受幸福生活。倒是我定居的城市綿陽，很難有讓我喜歡的小面館。幾年前，距離我家一條街的小巷開了一家“重慶老五牛肉面”，味道醇厚火辣，牛肉大塊地道，讓我不勝驚喜。在小店吃過幾次，要了電話，宅在家里的時候免不了打個電話，請送上門。日子一久，小店廚房內外都熟悉了，親自送外賣的不是外賣小哥，而是他們店里精瘦的憨厚大叔，對我家也熟悉得很。每次電話一報小區名字，他便明白了。他知道，這個小區里最好他們那口的就是我了。