小說《卡爾曼》的另一種闡釋

張文鵬

十九世紀的法國文壇巴爾扎克、雨果、左拉等文學巨匠群星璀璨，而同一時期的普羅佩里·梅里美（Prosper Mérimée）與這些大家相比卻毫不遜色。他是著名作家又是歷史學家。他的作品以描寫吉普賽人生活及風俗習慣的《卡爾曼》最為著名。

一、單一角度的過度闡釋

《卡爾曼》這篇小說很早就被翻譯成中文，很多人閱讀過也看過同名歌劇。在學術界存在著大量對這部小說的闡釋作品。

綜合人們在評論中以及在闡釋作品中觀點，可以發現存在著某些誤讀以及過度的闡釋。

1.將卡爾曼視作反抗現存制度的英雄之一。認為她能夠徹底反抗當時制度，而與此相對應的是對男主公唐何塞的批判，認為他的靈魂具有十足的奴性，是無法徹底走出、反叛他身處社會的“金絲鳥”。（1）

2.從美的角度，認為卡爾曼這一人物是一個集美與丑與一身的人物。一部分的觀點，認為她的性格中集美與丑、善與惡與一身。（2）

3.將“自由”這一主題緊緊與“卡爾曼”聯系在一起，始終認為卡爾曼是一個“敢愛敢恨”、“追求自由的”形象。甚至有人用匈牙利詩人裴多菲的詩句來形容她：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”還有觀點認為，她有著對自由理想的忠貞信念（3）。這樣既有夸大“自由”這一概念的嫌疑，又忽視了人物所處的文化背景。

雖然上述三個觀點側重點有所不同，但是從本質上來說，都是在單一角度上的過度闡釋。從本源來講，都是從斗爭反抗文學的角度來闡釋的，即努力反抗、打破舊的黑暗制度;奔放高漲的感情特色一直被人作為應有的狀態;人物性格與人物關系都是善與惡、進步與落后的二元對立。這種對文學的認識，不僅導致了在國內文學創作中數十年的傳統不變，而且造成在翻譯、闡釋外國文學作品的時候，在潛移默化中運用這樣的原則與方法，造成了對作品中蘊含的更為深刻的思想的忽視。具體到梅里美的小說《卡爾曼》的闡釋中，這樣的觀念更是體現的淋漓盡致。

二、基督教文明與吉普賽文明的深度沖突

從敘事角度來分析《卡爾曼》這部作品會發現其具有鮮明的特色。全文共分為四節。第一節與第二節，屬于限定角度的敘事，是從一個整個故事的“邊緣人”考古學家的經歷與感知出發，描寫了與男主人公唐何塞以及女主人公卡爾曼的相遇。第三節，同樣屬于限定角度的敘事，但是敘事的主體有所轉換，是男主人公行刑前，回憶往事，訴說自己與卡爾曼的故事。第四節，則完全跳出了敘事的模式，記錄并評論了吉普賽人的歷史、風俗以及文字。在結尾，則有這樣一段話：

夠了，《卡爾曼》的讀者諒必對我在羅曼尼方面的研究已經有了深刻的印象，就讓我以一句恰如其分的諺語做結束吧：“嘴巴不張，蒼蠅難入。”（4）

這一節，特別是在最后一小段，更多體現的是以作品《卡爾曼》作者身份的記錄與評論，更有與讀者的交流（5）。

從敘事結構中人物關系來說，文中的“我”即考古學家，與男主人公都發生了直接接觸：與男主人公唐何塞在旅途中相識，救他與危難之中，后來也在緊急時刻被唐何塞所救;在其臨終時，考古學家又去聽他的懺悔，從而關于卡爾曼的整個故事被敘述出來。與女主人公卡爾曼意外相遇，差點被騙遇害。而唐何塞和卡爾曼之間則是有著更是有著糾纏不清的愛恨情仇。縱觀這三個人的身份，文中的“邊緣人”考古學家來自歐洲這一基督教文明的世界，卡爾曼則是一直身處于波西米亞即吉普賽文明之中，而男主人公唐何塞在是一位從基督教世界中因為卡爾曼的緣故叛逃至吉普賽人生活之中的。從這個角度出發，就能從《卡爾曼》這部作品當中讀出其所反映的基督教文明和吉普賽人生活之間的沖突。這種沖突可以從以下三點來分析：

（一）宗教觀

唐何塞來自基督教的世界，他的祖輩一直以來都是基督徒，因而他的思想、行為無時無刻不深受基督教傳統的影響。卡爾曼是波西米亞人，而波西米亞人卻對宗教是無所謂的，但是“他們從來不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但是一旦搬到別處，便改信別的宗教（6）”。從這個意義上講，宗教只是他們適應所在地生活的某種需要，在他們看來是一種生存的工具，從未深入至靈魂深處，成為生活的指導原則。唐何塞在遇到卡爾曼之初，他認為工作要努力認真，“西班牙人值班時不是打牌便是睡大覺，而我這個老實的納瓦拉人則總是想找點事情做做”（7）;與人相處要和善敬愛對方;對待個人要求時候克制，要做到節儉等。這些都是基督教的影響下基督徒所應有的當然，這些因素并不是通過直接對唐何塞個體的敘述描寫中展開的，而是在通過與卡爾曼兩人故事描寫中，在與兩人的對比之下，這樣的特色就更加彰顯。

卡爾曼一出現時，她的裝束就讓唐何塞覺得這樣女人的裝束在他家鄉被人看到一定要在胸口劃十字;與一般基督教女性的收斂自重不同，卡爾曼出演調笑唐何塞，讓他頓時滿臉通紅;在工廠做工，卡爾曼因為與對方發生言語沖突，便用刀在對方的臉上劃一個斜十字;在被押送到牢房的過程中，她用謊言使得唐何塞意亂情迷，成功逃脫;后來再次相遇，她使用唐何塞錢毫無聯系，購買昂貴的食物;為了報答唐何塞，便委身于他。卡爾曼的奔放、沖動、不顧忌的撒謊、在金錢上毫無節制，在性觀念上也同樣如此。這都與當時基督教社會的道德要求背道而馳，形成了強烈的沖突。

這種不同在產生沖突的同時，也產生一種張力，讓來自基督教世界的唐何塞不由自主的被吸引，他瘋狂的愛上了卡爾曼，追隨她，進入了只吉普賽人的世界，成了被當地文明所痛恨的強盜。

（二）故鄉的理解

唐何塞雖然走進卡爾曼的世界，但是無法真正的融入，兩人對很多基本問題的理解都是大相徑庭。唐何塞一直都在追尋著“故鄉”。“故鄉”并不只是指一個特別地方，或者僅僅是說親人朋友的所在地，從根本上講這是一種生活方式和信仰。而對故鄉的追尋則是在努力堅持信仰和延伸這種生活方式。

唐何塞在回憶自己與卡爾曼故事開端的時候，就這樣講述到“那時我還年輕，老想著家鄉”（8）。而卡門之所以能夠被押送的過程中成功逃脫，也是因為她趁機撒謊，談到家鄉，談到自己對家鄉的思念，因而才能說服唐何塞趁機逃脫。等到若干年以后，唐何塞已經成為強盜，在他殺死卡爾曼之前，他仍然幻想著能夠說服卡爾曼跟他一起離開歐洲，去新大陸，“老老實實的過日子”（9）。這其實也是在追尋故鄉的一種舉動。而對于卡爾曼來說，波西米亞人沒有故鄉，因而任何地方都能被她視作故鄉。她可以是納瓦拉的女孩子，吉普賽的女藝人、和英國人在一起的貴婦人等等。故鄉對于卡爾曼來說，不是一個需要追尋的生活方式和堅持的信仰，而是一種適應的能力和在變化環境中生活下去的勇氣。

（三）婚姻觀

盡管唐何塞能夠與卡門在一起，但是她們的生活卻不是基督教世界的常見的一夫一妻的生活，以為以上宗教的信仰不同，對“故鄉”這一重要的概念理解不同，兩人對婚姻和愛情的理解也是完全不同的。唐何塞從小所經歷的，他的信仰所決定的，必然是要對于愛情專一，對于婚姻要忠貞不渝，因此當他得知他所愛的卡爾曼已經嫁人后怒不可遏，最終殺死了卡爾曼本來的丈夫;因為卡爾曼跟其他男人的糾纏，他痛苦不堪;最終因為不堪忍受這樣生活，他殺死卡爾曼，并去自首懺悔，為自己的人生畫上了結局。值得一提的是，他殺死卡爾曼后，找回他送給卡爾曼有象征婚姻意義的、被她摘下來扔掉的戒指，并且還有一個小小的十字架一起埋葬掉。這都是唐何塞基督徒式樣的、對自己愛情和對神圣婚姻尊敬的最后的表達。

卡爾曼，這個美麗的波西米亞女子，在愛情和婚姻方面卻沒有唐何塞基督徒般的忠貞與執著。在這方面，她完全擺脫了傳統的束縛，完全是在遵循自己的內心。她不忠于婚姻，在已婚的狀況下，依然委身于唐何塞，讓他為自己瘋狂;當她真正愛上唐何塞后，唐何塞因為嫉妒難平，殺死她原來的丈夫，她也沒有絲毫的悲痛;在和唐何塞在一起的時候，雖然能讓對方體會到她的愛意，但是人仍然能與其他男人糾纏在一起。可以這樣說，卡爾曼這一波西米亞女子，她對愛情和婚姻的觀念明顯具有強烈的現代意識，甚至有20世紀才出現的“愛情與婚姻可以分離”、“性與愛可以分離”的色彩。

唐何塞和卡爾曼對于愛情和婚姻的不同理解，最終導致了悲劇的發生。卡爾曼被唐何塞所殺，而唐何塞自首懺悔，自愿走上絞刑架。

梅里美的小說《卡爾曼》是西方文學的杰作之一。卡爾曼也成為西方文學中的一個不朽形象。在這部小說中，作者的敘事方式為小說主題的表達起到了非常大的作用。

注釋：

參看《外國文學評價叢書—梅里美》，遼寧人民出版社，1998年，47頁

同上。

參看張冠堯著：《梅里美中短篇小說集·譯本前言》，人民文學出版社，1998年

《梅里美中短篇小說選》：梅里美著 張才堯 譯，人民文學出版社，1998年，553頁

這里也涉及到“隱含作者”這一問題。參看《敘事、文體與潛文本：重讀英美經典短篇小說》：申丹著，北京大學出版社，2009年

《梅里美中短篇小說選》：梅里美著、張才堯譯，人民文學出版社，1998年，549頁

同上，515頁

同上。

同上，541頁