莫迪亞諾小說的尋找主題研究

龐蓉 石曉玥

摘要：法國“新寓言”派作家帕特里克·莫迪亞諾的小說創(chuàng)作延續(xù)了西方文學“尋找”這一經(jīng)典主題的傳統(tǒng)，以他人以及自我構(gòu)成了尋找的對象，并指向“占領時期”下對人物的身份認同。他采用第一人稱敘述者和碎片化的敘述方式虛構(gòu)化了歷史，造成了人物的虛無感，并為尋找創(chuàng)造了可能。其筆下的人物總是在復雜的地理空間中行走，并與遺失做著艱難的抗爭，這既是作家自我經(jīng)歷的映射，又寄托著對人生問題的感悟，是人的存在與否這一哲學探索的文學化表現(xiàn)。

關鍵詞：帕特里克·莫迪亞諾;尋找主題;身份認同;寓言化敘事

西方文學中，“尋找”這一經(jīng)典主題經(jīng)歷了一個不斷轉(zhuǎn)化的過程。20世紀以前，西方文學作品中的“尋找”主題關注的是人以外的事物。古希臘羅馬時期的文學作品所尋找的對象是個人榮耀與財富，如《奧德賽》。進入中世紀后，西方社會在基督教神學的控制和影響下，開始追求真理和信仰，后又發(fā)展為對人生之路的探尋。19世紀至20世紀，面對資本主義罪惡的日益暴露，作家筆下的追尋對象已經(jīng)發(fā)展成為理想的社會。20世紀以后，隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、科學浪潮的席卷以及自然環(huán)境的破壞，人的中心地位走向失落，反映在文學創(chuàng)作主題上，作者往往帶著頹廢的調(diào)子去尋找在現(xiàn)代文明中逐漸遺失的自我。

帕特里克·莫迪亞諾的作品最重要的主題因素就是尋找，他延續(xù)了西方文學的這一經(jīng)典主題的傳統(tǒng)，并將后現(xiàn)代主義文學中的尋找自我延伸為關于人生存在與否意義的探討。研究莫迪亞諾作品的尋找主題，對于深入了解和把握西方文學這一傳統(tǒng)主題在當今時代下的社會意義具有重要作用。

一、尋找主題的對象分析

莫迪亞諾小說的最大特點就是不確定性，這主要表現(xiàn)在小說的情節(jié)弱化、場景模糊化和人物身份遺失上，“他的小說里，沒有人可以逃脫記憶的魅力，面對遺忘，所有的人都以自己的方式進行抗爭”（1），而最常見的方式就尋找，其對象包括他人與自我。

（一）尋找他人

在莫迪亞諾筆下，出走與尋找構(gòu)成了一個統(tǒng)一體，對人物身份的找尋總以其迷失為前提。小說《環(huán)城大道》寫的是兒子尋找父親的故事：“我”在17歲時被父親拋棄，從此生活無依無靠，十年后猛然下定決心去尋找父親。為了探明父親的真實身份，“我”隱姓埋名打入走私集團內(nèi)部，在準備逃往比利時時，“我們”被父親的朋友出賣，最終被警察逮捕。父親的缺失成為尋找的內(nèi)在動因，除《環(huán)城大道》外，還有《夜半撞車》以及《緩刑》都通過表明父親的不在場來滲透對父親的找尋。莫迪亞諾還把尋找的對象指向陌生人，“我”不斷根據(jù)自己不確切的記憶來尋找開車撞“我”的陌生女子雅克琳娜·博塞爾讓，這構(gòu)成了《夜半撞車》的主要線索，“我”接受救治后，在索里耶爾先生的要求下出院，于是便開始了找尋之路，在這一過程中，又穿插了“我”對女友埃萊娜·納瓦西納的回憶，尋找對象的身份發(fā)生了變化，帶有多重色彩。

（二）尋找自我

莫迪亞諾總把自己的主人公設定在兩難的生存境地，無法自白的往日生活和不斷逃離壓抑的生命狀態(tài)幾乎成為這些無所依托的人物的共同特征，不論是拋棄兒子的猶太父親（《環(huán)城大道》）、具有雙重身份的法國青年（《夜巡》）、無國籍且做著販賣婦女勾當而被處死的猶太小子（《星形廣場》）還是患有失憶癥的私人偵探（《暗店街》），都是如此?！澳野⒅Z小說的主旋律，就是人物無法確認自己的身份，尋找不到人生的支撐點和棲息地”（2）?！肚啻嚎Х瑞^》中的主人公露姬從小生活在父親缺失、母親忙碌的家庭環(huán)境中，為了擺脫過去追尋幸福，她在女友的誘惑下墮落，在文學中尋找依托，在婚姻里絕望，最終逃離家庭，來到孔岱咖啡館。孔岱咖啡館是一群漂泊不定、無所事事青年的聚集地，被稱為“中立區(qū)”，這里的每個人都是城市的游蕩者，他們游走在生活的邊緣，企圖在同齡人當中尋找到生命的意義。小說出現(xiàn)了四個敘述者，他們在追尋露姬的同時，展現(xiàn)的是他們自己的生命軌跡，這樣，實現(xiàn)了尋找他人與尋找自我的融合。

二、尋找主題的藝術表現(xiàn)

法國“新寓言”派作家“在創(chuàng)作傾向上卻不約而同，有某種相似的特點……就是有意識地、自覺地在自己的作品中貫注一定的哲理與寓言，甚至有時是從某種哲理與寓意出發(fā)而建構(gòu)出自已的作品”（3），莫迪亞諾作為其中一員，其小說中充滿豐富的寓意，并以第一人稱敘述與碎片化方式完成敘事。

（一）“尋找”中的寓意暗示

莫迪亞諾的小說往往借用一些特殊意象，如“乙醚”“海灘人”以及“黑夜”營造出陰暗沉郁的基調(diào)?！兑拱胱曹嚒分?，“我”在乙醚氣味之下處于一種睡眠狀態(tài)，即“前意識”，“這是留在意識近旁的心理活動，即那些曾經(jīng)屬于意識的觀念、思想、感覺、情感等心理因素”（4），它往往以回憶的方式呈現(xiàn)出來?！耙颐选睔馕妒埂拔摇辈粩喟l(fā)現(xiàn)陌生女子的線索，又將“我”帶回到童年生活的記憶，向前追憶的過程中，“我”記起了撞傷自己的陌生女子，又在根據(jù)記憶的找尋中探索人生的意義。從這個角度來說，“乙醚”指的是主人公當下困惑混亂的生存狀態(tài)?！栋档杲帧分械摹昂┤恕崩碚撘彩沁@種寓意的體現(xiàn)?！昂┤恕睒?gòu)成了莫迪亞諾作品的人物群像，其特征是在被邊緣化中不斷找尋著自我身份認同，這其實隱含了現(xiàn)代化生存背景下對人的生存可能性的哲學思考。

莫迪亞諾一方面運用間接暗示的手法，另一方面又直接營造出一種寧靜神秘的氛圍，其實現(xiàn)方式就是將故事發(fā)生時間設定在夜間。作家利用城市特有的夜景來指涉幽暗：夜色籠罩的島嶼、霧氣朦朧的碼頭、窗簾遮擋的地下餐館……這些帶有夜晚特征的物象模糊了小說確切的情節(jié)和人物，在加重小說人物迷茫感、失落感的同時，又暗示了小說尋找的無果。莫迪亞諾的筆觸冷靜沉著，但很少給讀者冰冷的感受，主要因為他“通過樹立‘暗的反向主題，試圖沖淡‘暗的絕對性”（5），在描寫夜的同時，加入了一些溫情的因素，比如探戈的音樂曲調(diào)以及代表救贖的“南方十字架”等。

“新寓言”派作家把揭示人類自身的生存困境作為表現(xiàn)對象，善于從主觀感受出發(fā)來表現(xiàn)主題，其代表作家莫迪亞諾不依靠離奇、夸張的意向取勝，他在追憶的過程中使用各種意象滲透對人生的思考，并通過偵探寫作、碎片化敘事的方式呈現(xiàn)出來，由此形成了自己的獨特風格。

（二）“尋找”下的敘事技巧

莫迪亞諾的作品大多以第一人稱敘述者“我”展開敘述，將“我”的回憶作為故事發(fā)展的主線，而有些作品中出現(xiàn)了多個敘述者，構(gòu)成了復調(diào)敘事?！肚啻嚎Х瑞^》中除了“我”之外，還有私家偵探蓋世里、露姬本人和露姬的情人羅蘭共同拼湊起了露姬這一完整人物形象。通過不同敘述者的觀察，不僅有助于增強故事的真實性、全面表現(xiàn)人物的性格特征，更重要的是使視角流動起來，呈現(xiàn)出人物“尋找”與回憶的動態(tài)動作。

“留白”是莫迪亞諾小說帶給讀者的第一主觀感受。所謂“留白”，具體指兩方面，一是小說中段落與段落時常留有空白，一是作品中出現(xiàn)偵探小說寫作的技巧，如以備忘錄、號碼簿以及照片等作為尋找的線索?！傲舭住痹斐闪诵≌f某種程度上的斷裂，它打破了傳統(tǒng)的邏輯性敘事，而體現(xiàn)出非邏輯化的特征。在莫迪亞諾的敘事中幾乎找不到完整而具體的情節(jié)，其文本是分散、拼湊片段的組合，前后之間并無過多的關聯(lián)。而彌補這種斷裂感的措施主要是通過人物的內(nèi)心體驗或記憶追尋，同時用不確定的人物姓名和地址來填補故事空缺，所以莫迪亞諾的小說可以說是利用人證和物證所重構(gòu)的過去。

莫迪亞諾一方面努力串連起小說的前后情節(jié)，另一方面又利用時間跳躍的技巧將其化整為碎。敘事時間包括時序、時限和敘述頻率三部分內(nèi)容，其中時序關系被分為逆時序和非時序兩種狀態(tài)，兩者的區(qū)別在于是否構(gòu)成了一個完整的線性敘述時間。逆時序“盡管線索錯綜復雜，時間順序前后顛倒，但仍然可能重建一個完整的故事時間”（6）。莫迪亞諾小說的情節(jié)連續(xù)性雖然不強，但其敘述是回環(huán)往復的，作者常常利用閃回來打破時間的順序行進，站在現(xiàn)在的時間點回憶童年，隨后又跳回到當下，其間的時間間隔達數(shù)十年之久，在這種情況下，敘述者或故事人物往往走出故事，以旁觀者的視野冷眼審視過往，對人的存在問題做出拷問。這種時間上的重置在擾亂情節(jié)的同時也達到了模糊故事和人物的效果，推動故事人物不斷進行尋找。

三、尋找主題的意義探究

莫迪亞諾借著“尋找”拋出“我是誰”，“我在何處”，“我的未來怎樣”的問題之后，并沒有把解決問題作為目的，他的小說在嘗試探索答案的過程中，揭示出人在現(xiàn)代社會中的悲劇性。

（一）尋找與記憶

莫迪亞諾“用記憶的藝術，召喚最難把握的人類命運，揭露了占領時期的生命世界”（7）。他作為出生在“二戰(zhàn)”之后的一代人，對“二戰(zhàn)”的集體記憶實際上是對歷史的一種虛構(gòu)和補充，因而，他的尋找也不只是追求還原歷史事實，更是為了確認在這段特殊時期下的人，尤其是少數(shù)族裔的生存境遇。

作家本人有一半血統(tǒng)來自猶太民族，對二戰(zhàn)時期猶太人悲慘遭遇的恐懼使他在5歲時成為了天主教徒，雙重身份的事實帶給作家對于自我身份歸屬的困擾，此外，他的猶太父親在二戰(zhàn)時從事走私生意，不可公開的身份帶給作家心靈上的陰影。因而，作筆下的猶太人好壞參半，有的是叛徒、走私犯、逃亡者等“非英雄”，他們更多展現(xiàn)的是人性惡的一面。其丑化人物的目的在于以反英雄的方式揭露二戰(zhàn)時期反法西斯光環(huán)下卑污的法國社會。有的猶太人試圖確立自己的社會地位，而結(jié)局往往走向失敗，這其實暗示了人類群體的困境——對于猶太人來說，這是對歷史的抗拒;對法國人來說，他們質(zhì)疑國家存在的意義;對全體人類來說，又是人在后現(xiàn)代社會中無力和矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。

莫迪亞諾把一個文學家的記憶當作歷史的載體，通過主觀印象，模糊了歷史與想象的界限，對二者進行重組。他一反傳統(tǒng)作家只注重以歷史大事件或英雄人物展開故事的慣常手法，將關注點集中于社會邊緣人群，以這些人的困頓惶惑和微不足道來揭示歷史的復雜性，尤其是戰(zhàn)爭的殘酷無情。從這個意義上說，作家的記憶追尋又是尋找對歷史的解構(gòu)。

（二）尋找與空間

作家筆下的故事總是圍繞巴黎這個城市發(fā)生，一些街道和地名在不同小說中頻繁出現(xiàn)，在他這里，空間不只是背景，更是主角?！翱臻g自身既是一種生產(chǎn)，通過各種范圍的社會過程以及人類的干涉而塑造;同時又是一種力量，反過來，影響、引導和限制活動的可能性以及人類存在的方式?！保?）不同作家筆下的空間描寫帶有特有的意識形態(tài)，地理空間其實是作家精神空間的代言人，在一定程度上寄托著作家對于時代以及人物的認知與感悟。

莫迪亞諾小說中的巴黎這一地理空間“一類是以某一個區(qū)為中心，搜尋附近每一個被遺忘的角落，例如小旅館，車庫，咖啡館，電影院，警察局等等;另一類則穿越巴黎，描寫從一個區(qū)到另一個區(qū)的步行之旅。”（9）簡單來說，就是封閉性的地理空間和開放性的地理空間，封閉空間與開放空間的互相轉(zhuǎn)換成為莫迪亞諾小說空間構(gòu)造的特定模式。在封閉式空間，如家、咖啡館和劇院等，故事人物尋找的是外界的關注，他們需要在充滿安全感的地方尋找依靠和寄托。而在開放式空間中，街區(qū)與街區(qū)之間的交錯所呈現(xiàn)出的立體的巴黎又使他們迷失。因此，空間在莫迪亞諾的筆下，實際是人類心理，尤其是面對被時代逐漸吞噬自我的無措的寫照。

空間的存在帶給人物各種相遇和尋找的可能，但是縱橫交錯的街道營造出的空間想象感又成為接受他人的阻礙，這是現(xiàn)代社會的困境。莫迪亞諾的尋找在空間中進行，同時也使空間在以記憶方式的尋找中帶上了時間性的色彩，此時，空間就成為時間的一部分，囊括了更廣泛的意義。

（三）尋找與迷失

莫迪亞諾的寫作總以逃離而引發(fā)的尋找為基礎，字里行間滲透著人物的失落感，二十多部小說中，除少數(shù)幾部小說的結(jié)局光明外，其余都走向了迷失或未知?！缎切螐V場》中什勒米洛維奇被處死，《暗店街》中居伊打破一個個虛構(gòu)的假象最終還是遺失了自我，《朵拉·布魯?shù)隆分胁剪數(shù)乱患以诩{粹軍營中慘死……莫迪亞諾小說的尋找不是要獲取結(jié)果，而是發(fā)現(xiàn)尋找的過程以及人的存在意義。作者借尋找過程的美好與結(jié)局悲慘的沖突表現(xiàn)自己的生命意識。他在小說中多次提到“海灘人”以及“暗物質(zhì)”等概念，把對生命的認識上升到了哲學的高度，強調(diào)人追求自我存在的精神導向。這在某種程度上與存在主義者達到了契合。但存在主義者對人的存在問題提出了疑問，并沒有進一步找到答案，而莫迪亞諾巧妙避開了這個問題。相較于前者，莫迪亞諾重視的是發(fā)現(xiàn)人存在的事實，尤其是以人不斷“行走”的方式來肯定人的存在。在莫迪亞諾看來，人生的未來就像是復雜的巴黎街景無法看清，而過往是生命的見證，要想與記憶和遺忘相對抗，就要回到過去，找回記憶，來確認自我。他筆下人物的迷失從本質(zhì)上來說是對人生關注點的轉(zhuǎn)移，他們尋找的目的是擺脫迷失狀態(tài)下的人生困惑，并發(fā)現(xiàn)尋找過程本身的意義。

尋找主題構(gòu)成了莫迪亞諾的人生探索之書，他以獨特的方式把現(xiàn)代社會中的人類生存狀態(tài)，尤其是二戰(zhàn)下法國人無根的命運如實展現(xiàn)出來。尋找，意味著對處于漂泊不定感下的人的方向的指明，體現(xiàn)了作家本人的立場和認知。與其說莫迪亞諾是一個追尋者，不如說他是一個思考者，他在人類集體記憶的基礎上，深入到人的內(nèi)在精神特質(zhì)來確認人存在的事實。莫迪亞諾借“占領時期”的背景，不是為了譴責戰(zhàn)爭的殘忍，而是表明對在一個不安定年代下，人生的任何可能都會發(fā)生的認識。作家意識到過往對人的塑形作用，所以他的作品總貫穿著不斷尋找的動作，但又清醒地知道人無法改變既成事實，因而，他筆下的人物最終都走向迷失。莫迪亞諾在虛構(gòu)的現(xiàn)實與歷史的交織中，通過追尋發(fā)現(xiàn)了人本身，并持續(xù)對生命的拷問，將后現(xiàn)代主義文學尋找主題的向內(nèi)轉(zhuǎn)完成得更徹底。

注釋：

楊冬.莫迪亞諾小說中的“身份遺失”[A]//福建省外國語文學會.福建省外國語文學會2012年會論文集[C].福建省外國語文學會：福建省外國語文學會，2012：1-21.

[法]莫狄阿諾.星形廣場[M].李玉民譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008：1.

柳鳴九.色彩繽紛的睿智——“新寓言”派作家圖爾尼埃及其短篇小說[J].當代外國文學，1998（01）：148.

王克千.弗洛伊德的精神分析學述評[J].理論月刊，1986（02）：52-55.

翁冰瑩，馮壽農(nóng).試論莫迪亞諾《暗店街》的文學主題[J].當代外國文學，2015（02）：128.

胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：66.

李雙.諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾——行走在巴黎的文學“巨人”[J].法語學習，2015（03）：55.

吳冶平.空間理論與文學的再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社，2008：1.

黃曉敏.時間與空間的徘徊——莫迪亞諾筆下的巴黎[J].書城，2015（03）：98.

參考文獻：

[1]楊冬.莫迪亞諾小說中的“身份遺失”[A]//福建省外國語文學會.福建省外國語文學會2012年會論文集[C].福建省外國語文學會：福建省外國語文學會，2012：1-21.

[2]姜海佳，張新木.莫迪亞諾筆下的生存困境與記憶藝術[J].當代外國文學，2015（01）：121-129.

[3][美]蒂莫西·H.謝爾曼.來自記憶的翻譯：后現(xiàn)代語境下的帕特里克·莫迪亞諾[J].史國強譯.當代外國文學，2015（02）：199-206.

[4]周婷.小說中的電影：莫迪亞諾筆下的鏡頭書寫[J].法國研究，2016（02）：85—91.

[5][法]瑪麗蓮·艾克.唯寫作最真實——莫迪亞諾訪談錄[J].鄭立敏譯.當代外國文學，2015（01）：166-169.