論凌叔華小說中“閨秀”的生存困境

羅懷葉 王清

摘要：凌叔華是中國現代文學史上的璀璨之星，特殊的成長經歷使她將創作對象聚焦于被時代所忽視的高門巨族中的大家閨秀們身上。本文主要通過分析其小說《女兒身世太凄涼》的文本，從父權制社會對女性的空間限制，“他者”的性別定位，女性同謀者三方面入手，揭示處于新舊交替時代中的“閨秀”們的生存困境，并嘗試探討造成該狀況的原因。體會作者對于女性生存困境可悲可嘆，同情而悲憫的情感態度。

關鍵詞：凌叔華;女性;生存困境;《女兒身世太凄涼》

凌叔華，中國現代文學史上的璀璨之星。原名凌瑞棠，字叔華，是生長書香門第和官宦世家的名門閨秀。家學淵源深厚，能畫善文，深受中國傳統文化和時代新思潮的雙重影響。特殊的生活經歷和成長環境使她頗為關注那些被忽視的困于高門深院的“大家閨秀”，擅于描寫那些處于時代夾縫中的小姐、妻子、母親、婆婆、兒媳們，揭示她們鮮為人知的女性生存境況和凄涼身世。

《女兒身世太凄涼》于1924年1月13日發表于《晨報副刊》，具有凌叔華小說的鮮明特色。故事采用全知敘事，以高門深院的三個女人面對婚姻境況時的不同選擇為線索，揭示了生存在深院宅門中的閨秀們從女兒到太太，從生到死的凄涼命運。揭示了封建社會與新時代交替之際，鮮為人知的大家閨秀們面臨的艱難抉擇與境地，揭示中國千百年來女性缺乏主體地位的歷史真相。本文將從小說文本出發，揭示文中女性所處的生存困境，嘗試探討造成女性生存困境的原因，體會作者對于閨中女性生存困境可悲可嘆，同情而悲憫的情感態度。

一、空間限制

自古以來，以儒家思想為主導的封建社會不遺余力的對女子進行逼迫，將女性置于一方狹小的天地中，從生存空間上限制其行動。《禮記》有言：“男子居外，女子居內，深宮固門，閣寺守之，男不入，女不出。”“男不言內，女不言外，內言不出，外言不入。”（1）該規定固定了夫妻之間的相處模式及家庭的空間分配，男性通過這條金科玉律將女性名正言順地困在家庭中，困在深院里，困在房間之內，從而施行囚禁的事實，在家中不斷地鞏固對女性的統治。女性的地位和本質是在家庭中得到確證的，這狹窄的庭院便是她們活動的全部空間，一生的陣地。作者以典雅溫潤的筆調，帶著同情悲憫的情感細細描摹生活在這一方天地的女性。故事的開篇作者為我們展示了一個高墻深院里的暮春光景，這番光景沒有破落衰敗，反而生機勃勃。生活在這番美景里的婉蘭卻郁郁寡歡，病痛纏身，她有著少女的美麗，卻失去了少女應有的活力，和她的表姐形成了鮮明的對比。庭院是她的天地，一定程度上保護她不受外界的傷害，同時也阻隔了她與外界的溝通交流。她本能地排斥外出交際，認為這是男人們虛偽的逢場作戲，是他們巴結女方父親的權勢財富和飽饗小姐佳容的借口。她嚴格恪守閨秀禮儀，溫順地遵從父母為她安排的婚姻。縱使知道未婚夫德行有虧，她也沒有想過走出家庭進行反抗，嫁入李家不過是從一個庭院到另一個庭院，從一個精致的囚籠到另一個精致的囚籠，有限的生存空間限制了她的思想和行動。面對娘家逼迫和夫家欺壓時她無處可去，只能屈從。因為這個空間從來不是屬于她自己的，而是屬于她的父親和丈夫的，她生活在此卻沒有話語權，只有遵從院子主人的意愿才能茍安。三姨娘的處境就更能說明這一問題，家道中落時她受困于父親、哥哥的家，再輾轉到她的叔叔家，最后成了婉蘭父親的妾室，從一個家到另一個家，她都是被動接受的，順從的。即便是婉蘭表姐深受新思想的影響，活動空間有所擴展，但依然逃不過高門的禁錮。她們只能待在由男性劃定的狹小范圍內，出入行動不得自由出入，小心翼翼地聽從男人們的安排，而男性卻可以在其中來去自如。狹窄的活動空間往往使人的心緒壓抑難過，長此以往扭曲人的內心，婉蘭和婆婆、妾室三個女人在這壓抑逼仄的空間里出于宣泄情緒，爭奪家庭地位和男人的需要，斗爭和彼此消耗在所難免。女性雖然“主內”，但是男性在這個空間中擁有絕對話語權，女性不過是男性的代言者和從屬者。男性通過空間限制加強對女性的控制和統治，使她們彼此間爭斗消耗，為此不惜犧牲她們的時間、生命和情感，從而達到鞏固自己的中心地位的統治目的。

二、男人的“他者”

“歷史向我們表明，男人一向握有全部的具體權利。早在父權社會伊始，他們就意識到，最好是讓女人處于依附地位：他們制定法典來對付她，于是她被規定為他者。”（2）男人們制定了一系列的條條框框來約束女人們，將她們困住家庭中，家務勞動中，以便于奴役她們。婉蘭表姐是經過平等自由思想洗禮過的“新”女性，在她看來她與男子交際是平等自由的。然而這只不過是她的一廂情愿，男人們樂于與她交際不過是為著她的容貌和父親的權勢而已，她是處于被看的他者地位的。在他們向她求婚失敗后，這些男人們毫不猶豫地使用“習俗”的力量對她進行毫不留情的誹謗和攻訐，終至身死。女性的他者地位并未因時代的變化產生根本性的改變，根深蒂固的傳統思想道德觀念仍然禁錮著女人。女人如果違背“他者”的規定，違背男人，將受到嚴厲的懲罰。

《禮記》有言：“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”（3）可見女性被嚴格放置在從屬的位置，女性不是獨立的個人，而是從男性者。“男尊女卑，夫為妻綱，三從四德，貞潔觀念等，構成了中國宗法社會所特有的壓迫和禁錮女子的完備的思想體系。由這樣的社會性別定位和性別秩序所帶來的，是男女兩性之間人生使命的重要差異……由于女子囿于家庭生活空間，這種角色規范主要圍繞家庭生活建立，其基本內容是‘授受不親的閨媛之禮，‘柔順屈從的夫妻之禮和‘唯命是聽的婆媳之禮。在這一整套完備的婦德規范中，女子的生存狀態受到嚴重扭曲，她們的生物屬性成為供男子利用的工具，她們的社會屬性則被固化為男性的附庸。”（4）女性處于從、服的社會生存處境是隨著歷史的發展不斷加深的，在經濟上女人寄食于人，在心理上屈服于男人，這便排除了女性對生產資料或生產力的占有權，從而加固其對于男子的依附性和附屬地位。婉蘭恪守傳統思想道德規范，嚴格遵從父權制的規約，謹守閨媛之禮，聽從父命嫁給德行敗壞的丈夫，被動的忍受一切。出嫁后，她恪守賢良淑德的規范，謹守夫妻之禮，婆媳之禮，對丈夫“寬容有加”，對婆婆言聽計從，對妾室也是“賢良愛護”。她盡職盡責卻仍受到三方的怨懟壓迫。未出嫁時她是父親的女兒，出嫁后她是丈夫的妻子，婆婆的兒媳，妾室的主母。她不是自己的，她的身份是通過以男性為參照物得以確證和顯現的。可見女性要進入男性秩序就必須通過妻子，女兒，兒媳，母親的身份轉換，她們的地位和身份由她們在家庭關系中與男性的關系決定，女人的權利是從男人那里得來的。三姨娘的經歷更體現了女人依附性和工具性的“他者”命運。她和婉蘭一樣，婚姻大事被父母包辦出賣，自己稀里糊涂的嫁了人，受騙成為三姨娘。未出嫁時她是父親、哥哥、叔叔的附屬品或財產，可以像工具那樣被犧牲。到了丈夫家后，她又成了丈夫的附屬品和財產。她受到丈夫和父親的嚴格監管，被當成是工具性和附屬性的“他者”存在。

三、男人的同謀者

父系社會政權自建立時起就不遺余力地建構男性秩序，建立了一個皇權、族權、父權、夫權合一的中央集權等級社會。他們采取強制性手段從政治、經濟、倫理價值等各方面統治女性。其傳統的思想道德體系經過千百年的發展強化已經深入人心，被女性內化吸收為自我約束的準則，堅不可摧。在受男性統治壓迫的同時，又自覺對其統治加以維護貫徹。女性是被看的他者、被統治者、被看守者、被工具化者、附屬者、受害者，被動承受來自男性的一切。除了來自男性秩序的控制和統治外，也有女性自身的原因。可以這么說女人是后天塑造的，而非天生的。作為被動受害者的女性之間可以結成同盟，也可以變成男性的同謀者，女人之間盡管相互同情，但是與男性的聯系更為緊密，利益更為一致，她們通過與男性同謀獲得相應地位、身份和勝利，得到一定的庇護。二者的界限有時涇渭分明，有時又模糊不清。

表姐對婉蘭的勸誡是出于親情友愛，也有同為女性的不忍和同情。婉蘭遵從父母之命，反勸表姐注意與男子交際的分寸。一是婉蘭深知男性秩序的嚴酷，恐懼甚深，女子常處于劣勢;二是出于對表姐這個同盟者的關愛;三是她作為姑姑的說客，勸表姐遵守父母之命，又成了男性秩序規范的幫兇。婉蘭母親以女兒終歸是人家的人為由讓婉蘭出嫁，此時母親儼然是婉蘭婚姻悲劇的推手和幫兇，她堅定地維護著男性秩序制定的規則，比她的丈夫更加堅定。出嫁之后受傳統道德思想的影響，為著賢良淑德的規約，將丈夫拒之于門外，聽從婆婆和妾室的要求，為丈夫納妾，容忍他眠花宿柳的荒唐行徑。盡管如此，她還是引來了丈夫、婆婆、妾室三方的不滿。表姐同樣也受到來自母親的怨懟，郁郁而終。三姨娘與大太太同盟，但是也受到來自五太太的逼迫打壓。女性的身份和利益通過男人得到確證，這就不可避免地使女人自覺成為男人的同謀者，幫助男人加固統治，進而提高自己的地位，為此她們不惜犧牲同性。大家族中女人們往往將自己的不幸歸結為“命運”，而這“命運”是建立在父權制社會的思想價值體系之上的，是由男性主導的。她們擺脫不了這樣的約束，只能彼此斗爭消耗，從男人那里獲取尊重和權利，女性只有和男性同謀才能更好地生存。處于狹小天地的女人們往往同時具有雙重或多重的身份屬性：受害者，加害者，同謀者等等。男性秩序將自身的意志加諸于女性身上，按照自己的意愿肆意將女性工具化、欲望化、物化，消解女性的主體性，使之徹底成為男性秩序的附庸和同謀者，以男性秩序為中心的家庭亦是黑暗之地。

作者在文中給出了女性陷于生存困境的原因：一是中國女性沒有法律的實在保護，二是中國女子被男性當作玩物看待了幾千年，處于被看的“他者”地位，三是女性缺乏自我意識，未能認識到封建家庭的黑暗。總而言之，囿于家庭中的女性被困于從者的地位，在男性秩序中消耗自我，成為男性期待中的賢妻良母。她們既是男性秩序下生存壓抑艱難的受害者，又是輔助男性加固男性秩序統治的同謀者。她揭露了以男性秩序為中心的中國傳統封建社會歷史中女性失語的歷史真相及新時代閨中女性的生存困境，顯露出為男性秩序遮蔽了的女性主體存在，她們被限制在有限的空間中，作為男性秩序的“他者”得以確證。盡管新時代新思潮已經成為一股新的風氣，但是對于這些深宅高門里的女性而言生存境況并沒有發生根本性的改變。

注釋：

魯同群著評.禮記·內則[M].南京：鳳凰出版社，2011，122-125.

（法）西蒙娜·德·波伏娃著，陶鐵柱譯[M].北京：中國書籍出版社，1998，163.

魯同群著評.禮記·郊特牲[M].南京：鳳凰出版社，2011，120.

喬以鋼，林丹婭，女性文學教程[M].石家莊：河北教育出版社，2007，17.

參考文獻：

[1]凌叔華.凌叔華文集[M].北京：北京燕山出版集社，1998.

[2]（法）西蒙娜·德·波伏娃著，陶鐵柱譯.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998：163.

[3]魯同群著評.禮記·內則[M].南京：鳳凰出版社，2011：122-125.

[4]魯同群著評.禮記·郊特牲[M].南京：鳳凰出版社，2011：120.

[5]喬以鋼，林丹婭.女性文學教程[M].石家莊：河北教育出版社，2007：17.