霓虹深處的銹鐵皮

何雨婷

城市的夜晚霓虹閃爍，街上的過客行色匆匆，誰也不知道別人心里的故事，誰也不知道那些擦肩而過的手提箱里的秘密。就如同誰也不知道，流光溢彩的燈光后面是銹跡斑斑的鐵皮，輕輕觸碰就會留下微小卻足以致命的傷口。

英國霓海劇院的《手提箱里的死狗》可看性非常強：撲朔迷離的懸念、跌宕起伏的情節(jié)、錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系、接二連三的反轉(zhuǎn)讓人一度以為這是一出佳構(gòu)劇;絢麗多彩的燈光、各類音樂元素的加持、木偶和滑滑梯等饒有趣味的元素、變幻多姿的舞蹈，以及演員賣力的表演和層出不窮的笑料，則帶給了觀眾豐富的感官刺激。

它的呈現(xiàn)方式絕對不是陽春白雪，這也是劇院一以貫之的理念。“霓海”音譯自英文“Kneehigh”，意為“膝蓋高度”。正如編劇卡爾·格羅斯所說，劇院選擇許多音樂、歡樂、高能量的方式表達(dá)，是為了讓“膝蓋高度”的觀眾也能看得明白。20世紀(jì)80年代，英國康沃爾郡的一名鄉(xiāng)村教師在業(yè)余時間組織進(jìn)行戲劇的排演，將戲劇作為一種“游戲”，逐漸吸引了越來越多的藝術(shù)家，霓海劇院也發(fā)展成為了一個世界知名的劇團，屢次獲得包括奧利弗和托尼獎在內(nèi)的多項世界性戲劇獎項提名。

不要被流光溢彩的霓虹迷惑，以為《手提箱里的死狗》是供人娛樂的那類音樂劇。這出怪誕又爛漫的戲劇，像是一個光鮮亮麗的手提箱，真正帶給人們震撼的“死狗”悄然藏匿其中。如同品味一杯精心調(diào)制的雞尾酒，一層一層地喝掉各種口味的果汁和汽水，最后是后勁十足的龍舌蘭、伏特加。剛開始，你會以為這是一出懸疑劇;后來，你以為是一出鬧劇;再后來，從天而降的巨大死狗連同熱辣的臺詞一起，振聾發(fā)聵得讓人隱隱作痛。

市長古德曼被暗殺，連同他的狗。他的太太什么也沒有剩下。名利，地位，丈夫，溫暖，全都離她而去，這個可憐的女人，一夜之間擁有的只有手提箱里的死狗。是誰殺了市長？這個世界究竟發(fā)生了什么？可憐的女人拖著她的手提箱，想要一個真相。殺手麥西斯開了槍，可他是不是真正的兇手？他的手提箱里是否裝著自由？警察和麥西斯玩著貓鼠游戲，新上任的市長雇傭了麥西斯做著不可告人的勾當(dāng)，而殺手麥西斯則和他們的女兒們有著剪不清理還亂的三角戀情。四個手提箱被四次搞混，于是手提箱里的死狗、行李以及行賄的現(xiàn)金，改變著人們的命運。但也只是暫時的。決定命運的絕不是手提箱里放了什么東西。隨著人物關(guān)系一次又一次的反轉(zhuǎn)與推進(jìn)，真相也逐漸浮出水面。可是，當(dāng)真相真的曝露在世人眼前——又能如何呢？真正死去的只有麥西斯一人。麥西斯絕不是一個好人，他濫情，貪心，罪有應(yīng)得。但是又該用什么來回應(yīng)他的底線與良知？

《手提箱里的死狗》改編自布萊希特的《三分錢歌劇》，而《三分錢歌劇》則改編自音樂劇的鼻祖《乞丐歌劇》。那是創(chuàng)作于18世紀(jì)的諷刺喜劇，當(dāng)時歌劇還是貴族的消遣品。而《乞丐歌劇》則像是沉默的螻蟻們打出的一記重拳，勢如破竹，最終繁衍出了今日的音樂劇。

首演于1728年的《乞丐歌劇》諷刺了資本主義社會中的不公正和腐敗，數(shù)百年前的故事從未過時，在今天的舞臺上依舊鮮活而張揚，充滿生命力。當(dāng)麥克白式的欲望在資本主義社會中膨脹，又會炸裂出怎樣的火花？世界就像是喧囂而破敗的游樂場，詭異、荒誕、惹人發(fā)笑。

《手提箱里的死狗》是好看的，但絕不是完美的。導(dǎo)演對原故事進(jìn)行了解構(gòu)和重塑，但也因為太過用力，想要填充的東西太多，失去了留白，顯得略為冗長。不同風(fēng)格的表演形式雜糅在一起，拼盤式的混搭在烘托故事的同時也稍顯雜亂。環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)由于鋪墊太多，就需要花費大量筆墨去解扣。

當(dāng)然，作品的思想性使得全劇得以升華，瑕不掩瑜。最沉重的題材也可以用輕松幽默的方式展開;有深度的嚴(yán)肅戲劇也可以有包袱迭出的逗人情節(jié)。嬉笑怒罵從心頭劃過，只剩下巨大的繩索從天而降。歌聲像一張黑色的網(wǎng)：“法律是為每個階級的人所制定，為了抑制心中的惡。如果每一個有罪的人都被絞死，那么土地將變得地廣人稀，因為刑場上將掛滿尸體。”

巨大的死狗的骷髏從劇場的頂端直愣愣地砸下來。所有人脖子上好像都有了一根繩索。黑色的空間內(nèi)，霓虹燈一般的魔術(shù)落幕，只剩下銹鐵皮刮擦著心窩。

抬起頭來，你能不能看到彌漫的灰色霧靄盡頭還有一束光？