援翰而寫心

俞霞婷

《晉書》說：“六國多雄士，正始出風(fēng)流。”有學(xué)者認為，“魏晉風(fēng)流”是中國的人文覺醒。就歷史而言，魏晉是個亂世，神州板蕩，生靈涂炭;就文化而言，魏晉是個花園，文藝勃興，群星璀璨。其中最具代表性的“竹林七賢”，獨立自由、放達脫俗，猶如古今文人的一面鏡子，至今影響深遠。

魏晉文學(xué)家向秀為追思好友嵇康，曾作過一篇“未完”的賦文《思舊賦》，這是我創(chuàng)作昆劇《思舊賦》的靈感之源。全劇以“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖嵇康為主人公，以向秀的視角為切入點，展開不同人物對嵇康形象的認知和塑造。所謂“塑造”，就是你怎樣去“看待”一個人，也即“參與”了對這個人的形塑;同時，被審視的人本身也在塑造自己，但二者之間是有鴻溝的。人們都說“做人”難，難的是“做自己”，拒絕格式化，不隨波逐流，做一個服從內(nèi)心、堅守品格的自己。

該劇以各種“聲音”為敘事的編織點來深化精神立意，如序幕向秀聽到的笛聲、琴聲、打鐵聲、水花聲、人聲、鳥聲、鐘聲，各種聲音紛至沓來、錯綜交織，猶如一支交響樂，包括嵇康的最后一課“聲無哀樂論”，這些其實都是“心聲”的外化，是對這個世界的一種傾聽和辨認。“竹林七賢”如同七個音符，音色各異，長短不一，他們組合在一起，彈奏出一曲“和而不同”的音樂。嵇康就是一架“琴”，他以不同凡響的彈奏方式，發(fā)出自己的聲音。

在戲劇結(jié)構(gòu)上，全劇以三國歸晉前的時期為臨界，以“三千太學(xué)生”趕赴嵇康“最后一課”為隱線。全劇是個大情境，每場是個小情境，使歷史情勢、人物特性、場次之間的內(nèi)在邏輯與全劇外在邏輯交相契合。嵇康“打鐵”之后所講的“聲無哀樂”，是他人生的最后一課。在歷史上的那個年代，當(dāng)局者為什么非殺嵇康不可？極大部分是由他的人格“感召力”所致，它就像《雷雨》中的那根“電線”，閃爍、積蓄著心理危機，直至最后迸然而發(fā)。嵇康獨立不遷的人格魅力，即是伏藏于那整個時代人心危機中的一根電線。

關(guān)于人物塑造，不少關(guān)于嵇康的作品都把他寫成一個完人，眾多膜拜者以自己的想象描繪竹林生活，書寫“七賢”神話。然而，《思舊賦》并非如此，而是打破了神話。人只有真正看清自我，才有做自己的可能。這是該劇希望超越既往同類作品的地方，也是我的思考所在。嵇康是高貴的，卻又是“卑微”的。這就是他作為一個卓越者的獨特和美麗之處。這是我對他作為一個“真人”的立場性和常識性認知——去蔽還真！劇中，嵇康既是一個“九不堪”的驕傲之人，也是一個身負“七宗罪”的懺悔之人。我沒有直接表現(xiàn)太學(xué)生們聆聽講學(xué)的宏大，也不再現(xiàn)監(jiān)獄、刑場的森冷，而在大膽虛構(gòu)中另辟蹊徑，聚焦于嵇康和一個老兵“談琴”的核心重場戲。

嵇康在黃昏月色、爐火映襯的桃林美景中袒露“原罪”，桃林是一個象征，以桃花繽紛寫嵇康幽暗的內(nèi)心，這是不為人知的另一個宇宙。讓嵇康去戳破所謂“七賢”的神話，這應(yīng)是全劇最有沖擊力的一場戲。哲學(xué)家曾說，死亡是最大的哲學(xué)問題。人應(yīng)當(dāng)怎樣活著，又該如何面對死亡？是追求生命的長度和數(shù)量，還是追求生命的深度和質(zhì)量？嵇康跟《勇敢的心》中的華萊士一樣，擁有一顆“勇敢的心”，然而他知道且堅信，思想的生命比肉體的生命更長久，精神的價值比物質(zhì)的世界更富足，自由的追求比鋒利的屠刀更堅韌。嵇康的最終受害，是因為他的“無害”，“無害”是群氓眼中最大的“公害”。我們不必為嵇康冠以各種頭銜，諸如維護天道公理的先驅(qū)、挑戰(zhàn)非法禮教的斗士、守護士人風(fēng)骨的代言人。嵇康就是嵇康，不屬于后人附會的任何陣營。盡管他不能掌控自己的生死，但他為自己的追求而活，奏出了獨標(biāo)一格、峻峭清奇的人生境界。

劇中，向秀說嵇康“不會做人”，王戎諷嵇康“不識時務(wù)”，孫登嘆嵇康“才多識寡”，山濤勸嵇康“變亂為治”，他們看待嵇康的不同立場，也真實昭示了不同的性格，如王戎的圓滑、山濤的沉穩(wěn)、鐘會的城府以及向秀的含忍。每場戲中，向秀或卷入、或旁觀、或身不由己，他是這部大戲的攝像頭。嵇康被害后，面對險惡形勢，向秀不得已出任官職。一日，年邁的向秀經(jīng)過嵇康舊居，聽到鄰人凄婉的笛聲，悲從中來，深深懷念嵇康，寫下了一篇情懇意惻的《思舊賦》。其實，向秀跟阮籍等一樣，活著比嵇康要痛苦。嵇康以死實現(xiàn)了自由，向秀的活著卻背負了更多難以言說的艱難。最后大夢恍覺間，他獨對鐵鋪，將隱藏了一輩子不能說的話、不能喊出的聲音、不能人前哭的淚傾瀉而出，這份痛苦絕不僅僅是因為嵇康的死，也不是因為他的由隱而仕，而是深嘆人生的無常和生命的孤獨。

《思舊賦》寫的是人、人格，與外部、與世界，最終是與自我的詰問和較量。人性是復(fù)雜的，在那些大敘事、大王朝、大政治等大背景之后，最不能或缺的是深入人心，以及對人的溫度、感受、領(lǐng)悟的洞察與發(fā)掘。我希望能真正回歸到所謂“以人為本”的創(chuàng)作上去，并將哲學(xué)思考、美學(xué)精神融入作品肌理。

《思舊賦》在整體風(fēng)格上是悲喜交錯的，以嵇康打鐵為分界，從“情節(jié)劇”走向“心理劇”，鬧熱漸轉(zhuǎn)蒼涼。尤其后半部的“琴聲”，境遇奇崛而荒誕。《思舊賦》不走史詩劇、佳構(gòu)劇的路數(shù)，而注重內(nèi)在的精微、多維和深邃，這不單取決于全劇的布局安排、人心的雕鏤刻畫，所有的針腳細節(jié)在心靈張力的潛流中，演進至“渾茫”之境，以期于古典感、現(xiàn)代感和意境感的合一。

那么，究竟何為“思舊”？昆劇《思舊賦》的“思”，不僅是思念、懷舊，更是回望、反思。作家蔣勛曾說，竹林七賢的任何選擇都是成全。我以為“成全”恰恰來自殘缺。我們要從歷史的只言片語中探尋現(xiàn)代的觀照。“思舊”的立意，非在得出對歷史、對人物褒貶的簡單答案，而是以向秀的視角去看那些人不同的朝圣與救贖之路，并最終落到人與自我的“會面”。嵇康是嵇康，向秀是向秀，而這兩人又好似同一人，看著彼此的肉身與靈魂。“老生”嵇康沒于華年，“小生”向秀卻茍于終老。隨著嵇康等六賢的離去，向秀長夢一醒，孤寂一人，卻有一種精神的笛音在暮色蒼茫中分外清明，蜿蜒無盡，引人深思。

作為聯(lián)合國非遺昆曲的一部新創(chuàng)之作，《思舊賦》是對當(dāng)下昆曲劇種和昆劇創(chuàng)作發(fā)展的關(guān)注與探索，力求集歷史思辨、現(xiàn)代品格和人文意蘊于一體，蹈揚中華文化所應(yīng)秉續(xù)的高貴氣質(zhì)和獨立精神。它是一部嵇康的“省思錄”，也是對一段歷史、一個時代、一群人物乃至中國知識分子的“啟示錄”。