背(續(xù)一)

鄒開權(quán)

又是一年一度的母親節(jié)，每到此時(shí)，都特想我高齡的母親。前兩年的母親節(jié)，我都回老家看了母親，并以《背》為題，寫了一些文字。祝母親健康長(zhǎng)壽，希望我一年一篇的《背》能延續(xù)到《背-續(xù)十》，菩薩保佑！今天一早驅(qū)車回老家看母親，推開門看到母親的背影，還是坐在客廳老位置的椅子上（母親自去年冬天以后就不能站立了）。她聽力很好，我喊她，她馬上就答應(yīng)。而且，這次她居然未經(jīng)提示，直接叫出了我的小名：七婆。原來(lái)看過龍應(yīng)臺(tái)寫的《目送》，抒寫父母與子女之情的，很受感動(dòng)。但我也覺得，自母腹中誕生以后，人生可能會(huì)與父母漸行漸遠(yuǎn)，但終究身體和心靈會(huì)回歸母體。這兩年隨著母親的年齡增高、癡呆癥加劇、身體更加虛弱，我身在外地，卻越發(fā)地想念母親，想到很早以前母親的一些事。

聽我母親說(shuō)過，我在很小的時(shí)候差一點(diǎn)讓人抱養(yǎng) ，因家里姊妹太多擔(dān)心不能養(yǎng)活。事實(shí)上我頂上的一個(gè)姐姐生下不久就餓死了，當(dāng)然那正是60年過糧食關(guān)時(shí)期。兩年后我出生了，情況稍好一點(diǎn)點(diǎn)，但我父親卻得了重病。估計(jì)是父親自知無(wú)法盡撫養(yǎng)之責(zé)，擔(dān)心日后母親難把孩子養(yǎng)大，私下答應(yīng)將我抱給本街的一對(duì)張姓夫婦，但我母親堅(jiān)決不干。那家夫婦早上來(lái)領(lǐng)人時(shí)，母親拿一條長(zhǎng)凳橫放在門口，她坐在當(dāng)中，硬是沒讓那家人把我抱走。那家人住在老家小鎮(zhèn)的上街子，童年時(shí)每天讀書都要從他家門前經(jīng)過。街上人稱那女的叫“尸孃”，就是“仙婆”一類的吧，小時(shí)候想到這名字，心里多少有點(diǎn)毛乎乎地。她的顴骨有些突起，跟魯迅筆下的楊二嫂一樣，樣子難看。總之，就覺得她“惡叫叫”的，不像個(gè)好人。門前街陽(yáng)上擺一個(gè)小灘，賣些水煙等等亂七八糟的東西。那男的長(zhǎng)得很是高大，五官還算周正，臉上堆了些許橫肉，雖算不上怒目圓睜，但總感到有一絲寒意。不過大多數(shù)時(shí)候是：小灘邊放有一張長(zhǎng)馬駕椅，他手里握一支很長(zhǎng)很長(zhǎng)的煙桿（估計(jì)解放前是抽大煙的），翹著二郎腿躺著。長(zhǎng)大些后，我常常慶幸：幸虧自己沒被抱養(yǎng)給他們，那對(duì)夫婦可真不是個(gè)善主。不然我的人生不知好陰暗、有多悲催……聽母親說(shuō)，父親得的是“鼓脹病”，臨死前肚子里裝滿了水，肚子很大。小時(shí)候街上有些小伙伴老是叫我“大肚皮”，這顯然是一個(gè)貶義的，含辱罵語(yǔ)氣的外號(hào)。這不是在別人傷口上撒鹽嗎！心中很是不快。那個(gè)年代的人，大大小小的，素質(zhì)都極低。其實(shí)父親得的就是肝病，沒法治，兩年之后便去世了，那時(shí)我三歲，弟弟才一歲。

母親原是老家鎮(zhèn)上的一家飯店的職工，屬于集體所有制的那種社會(huì)商業(yè)，與我家僅一墻之隔。還記得店名叫“青春食堂”，可能是因?yàn)榈昀锬贻p人（主要是年輕女子）多些的緣故罷。文革開始后，啥都要革命，要有革命色彩，一片紅，于是改名為“工農(nóng)兵飯店”。我家所住的“友愛街”，也沒能逃脫厄運(yùn)，名字也被“革命”了。搞笑的是，把“友愛街”從街中間剖開，我家住北面的半邊街改為“反修街”，對(duì)面的半邊街改成為“反帝街”。這樣一來(lái)，改個(gè)街名，順便就把美帝蘇修一并給收拾了。那個(gè)時(shí)候母親是不會(huì)，也不可能跟著那些年輕女子去享受青春的浪漫的，也更不去摻和那些是是非非的“政治”。母親是文盲，又一個(gè)人拖兒帶女。她只知道上班干活，只知道怎樣讓家中的孩子不餓著、不凍著。印象中母親總是忙忙碌碌的。那時(shí)候，家里生活確實(shí)很困難，感覺好像經(jīng)常是饑腸轆轆的，處于饑餓半饑餓狀態(tài)。因我家在飯店隔壁，母親常常能撿回些飯店食客吃剩的“油湯湯”，以補(bǔ)充我們的食物。“油湯湯”香噴噴的，比家里的煮紅苕、面疙瘩好吃多了，我們兄妹幾個(gè)都爭(zhēng)著吃。那時(shí)才不講究什么衛(wèi)不衛(wèi)生喲。這樣看來(lái)，我們兄妹幾個(gè)在那個(gè)年代都能活下來(lái)，到現(xiàn)在個(gè)個(gè)身體都健康，必須得歸功于我們從小練就的一身“抗病毒”的神功。不過那時(shí)大家都難，到飯店的食客大多都吃不上大餐，充其量點(diǎn)一道葷菜享用，就算豪華了，所以我們能吃到的真的就是殘湯剩水了。

從小我就有這樣一種感覺，母親特別喜歡幫助別人，按我們俗語(yǔ)說(shuō)的就是很愛幫忙。街坊鄰居、親戚朋友，大事小事，只要是她能做到的，她都盡其所能地給予幫助。物質(zhì)上幫不了的，她就會(huì)給你出主意、想辦法，總之是一個(gè)典型的“熱心腸”人。老家地處內(nèi)樂公路的中間，過往的車輛較多，且多在老家小鎮(zhèn)吃飯，甚或住宿。那些常年跑車的師傅，特別是鹽業(yè)地質(zhì)鉆井大隊(duì)的師傅，經(jīng)常得到我母親的幫助。有的師傅出車時(shí)都不多帶衣服，反正如遇天氣降溫時(shí)，在長(zhǎng)山黃大姐那里加衣服就是了。以至于我父親去逝多年，母親照樣把他的衣服經(jīng)常都洗得干干凈凈的，為了讓那些外出的年輕師傅們加衣御寒。當(dāng)時(shí)家里生活困難，但一年四季泡菜卻多，因?yàn)橛械膸煾党燥垥r(shí)喜歡泡菜，母親便回家取過來(lái)（那時(shí)飯店是不提供泡菜的）。如此種種，母親就是這樣地與人友善，關(guān)愛他人。同樣地，我想那些得到過母親幫助的人，也一定很感激和敬重我母親的。我不能確定有沒有個(gè)別的師傅，有時(shí)甚至?xí)c(diǎn)一個(gè)葷菜，然后故意吃不完，好讓我母親帶回家，讓我們解解饞呢？！也許有吧。多年以后的一次經(jīng)歷可以對(duì)此佐證。98年，我考入鉆井大隊(duì)駐地的那座城市的師范學(xué)校，那年我16歲。國(guó)慶節(jié)放假幾天，沒錢，卻想回家，于是我決定走到鉆井大隊(duì)去碰碰運(yùn)氣。那單位較大，人多，車也不少，可轉(zhuǎn)悠了好一陣子，也沒碰到一個(gè)熟面孔。我沒灰心，干脆直接走進(jìn)他們的辦公室。那么大一個(gè)單位，我本來(lái)就認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)人，更不知道名字。忘了當(dāng)時(shí)怎樣問的，總之，有個(gè)人立馬站起來(lái)，吃驚地說(shuō)：你就是黃大姐的娃娃？然后，他便帶我去車隊(duì)，只聽他大聲嚷嚷：今天有車發(fā)長(zhǎng)山嗎？這是長(zhǎng)山黃大姐的娃娃……好幾個(gè)人都過來(lái)看我，但他們的車都不發(fā)長(zhǎng)山方向。后來(lái)他又帶我去大隊(duì)調(diào)度室，查到第二天有發(fā)長(zhǎng)山方向的車。當(dāng)天中午在他們單位食堂吃飯時(shí)，他照樣跟眾人介紹：這是長(zhǎng)山黃大姐的娃娃。同樣地很多的人都過來(lái)看我，詢問搭車的事落實(shí)了沒。下班后，他帶我回他家，直到第二天把我送上車。

我家的房子比較寬，長(zhǎng)條形的，外面當(dāng)街，后門臨河。臨街的那間正屋特別大，后面左邊隔出一間臥室。印象中，這正屋不是我家人能享用的，一到趕場(chǎng)天，全被鄉(xiāng)壩頭的人“霸占”。對(duì)此，看不出我母親有丁點(diǎn)抱怨，也許母親是專門為他們提供方便的。我的父親是入贅的，老家離鎮(zhèn)上幾里路。光輝大隊(duì)、人民大隊(duì)的本家、熟人特多，自然我家就成了他們的會(huì)館。那些人有事無(wú)事，只要上街，都到我家落腳。也是，老家小鎮(zhèn)確實(shí)小，抽半支香煙就能走過通街，那些人轉(zhuǎn)夠了，不到我家來(lái)，又到哪里去！那個(gè)年代，總覺得閑人特別多。身無(wú)分文，也不辦任何事，就要竄到街上轉(zhuǎn)悠。印象很深的是：中午放學(xué)回家，夏日炎炎，街上好像沒倆人，家里卻是黑壓壓的一大片。門檻上坐了人，我得擠著跨過門檻，再擠著走到里屋。人困馬乏，想躺上床睡個(gè)大覺，卻只見床上橫七豎八地躺滿了人，“陣地”被鄉(xiāng)壩頭的人占領(lǐng)了……

善良和仁慈總是孿生兄弟，我的母親，心腸既是火熱的又是柔軟的，她天生有一顆憐憫之心。她同情弱者。文革時(shí)期有一次，街上造反派揪斗毆打一個(gè)鄰居走資派，她挺身而出，仗義執(zhí)言，不許他們打人。母親出身貧農(nóng)，又沒文化，她才不管那么多呢！有時(shí)趕場(chǎng)天“四管會(huì)”外面橋頭上，會(huì)有個(gè)把人被捆起雙手示眾。主要是小偷之類的，也有重慶知青，因?yàn)橥缔r(nóng)民的雞被逮住。那些重慶知青，小小年紀(jì)，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，也許確實(shí)也太餓了。示眾就算了，但有的人偏要?jiǎng)邮执颍€不輕。每每遇到這種情形，母親都會(huì)極力勸說(shuō)制止，說(shuō)這些娃娃也很“遭孽”（可憐）。

成年后，我當(dāng)了一名中學(xué)老師，在母親的眼里是個(gè)文弱書生。工作十五年后，沒想到竟然“投筆從戎”，改行當(dāng)了一名警察。記得改行后不久，母親知道點(diǎn)我工作的特殊性質(zhì)，告誡我：七婆（我小名），你別打他們哦，那些人也很“遭孽”的。我這人，天生自負(fù)，一般人的人的話我是不會(huì)聽的。但母親的話，在我心中就是圣旨，我是決計(jì)要遵從的。從那以后，我再也沒有“碰”過一次我的工作對(duì)象。

小時(shí)候， 母親從沒有打罵過我們兄妹幾個(gè)，特別是對(duì)最小的我和弟弟兩個(gè)，她都寵愛有加。不管我們有多頑皮，甚至搞些惡作劇，她都不會(huì)打我們的。記得有一次，傍晚，和兒時(shí)鄰居玩友，看到母親上班的飯店外停有一輛架架車（板車），那是幾十百里外三江、馬踏來(lái)我老家煤廠拖煤的，我老家產(chǎn)煤。我們輪換著去練板車駕駛技術(shù)，因操作不當(dāng)，架架車在急駛中觸地，導(dǎo)致把手折斷，惹下一場(chǎng)大禍，心想，遭了，要賠“耍黨”（因玩耍時(shí)損壞東西而賠償），嚇得不得了。要知道那些外地人，真的很可憐。他們帶著干糧，揣著一年工分換來(lái)的錢，趕百多里路來(lái)買一年用的燒煤。后來(lái)，還是一小伙伴的父親，拆一根自家的鋤把換上，免強(qiáng)代替駕駕車把手。那些外地人也真本份老好，一點(diǎn)都沒要挾我們各家的大人。不知那些人終究把煤拖回家沒有？應(yīng)該夠他們一路折騰地。總之，沒見他們趕回程時(shí)來(lái)找麻煩。照例，這次我仍然沒挨打。不過，出了鋤把的那家娃兒，被打慘了，估計(jì)是他父親出了鋤把，還得出氣……

母親退休以后，開始信佛。她經(jīng)常去朝真武山醒悟寺（就在老家），一直到得了老年癡呆癥以后才停止。母親很慷慨，成了那兒的一個(gè)大施主。我佛慈悲，佛恩浩蕩，佛的善良慈悲，不就是我母親一生的寫照嗎！在母親節(jié)來(lái)臨之際，我祝愿母親健康長(zhǎng)壽！