一詠三嘆念秋天

易成英

《秋天的懷念》是現(xiàn)代作家史鐵生于1981年發(fā)表的一篇散文，曾經(jīng)入選人教版小學(xué)語文五年級下冊課文，據(jù)說現(xiàn)在是中學(xué)課本里的一篇文章。說實話，對于一個不太愛讀書的人來說，我對史鐵生的認(rèn)知，來自于一次學(xué)校普通話培訓(xùn)過程中，杜婧老師頗富感染力的朗誦。那天，她在臺上朗誦的是《秋天的懷念》，那天，我在臺下是雙手互掐泣不成聲。今天，她在漢江師院南風(fēng)劇場的展示課上，選用的就是這篇課文。今天，她成功地吸引了我和我的孩子們一起用心去讀了這篇文章。

史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。賈平凹說他“對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。”許紀(jì)霖說：“在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識的作家。”這樣一個在文壇曾摘得十六項大獎的作家，為什么在心底始終保留著一個關(guān)于秋天的懷念？

跟隨杜婧老師走進(jìn)《秋天的懷念》，我讀到了史鐵生筆下的一詠三嘆。

一詠——誰言寸草心，報得三春暉

《秋天的懷念》是對于母親的懷念。關(guān)于母親史鐵生在許多作品中都有提到，是母親的愛使他走出生命中殘酷的青春——二十歲那年的厄運突降，不啻于讓他的青春有了天崩地陷般毀滅，他曾憤怒、咆哮，無法接受命運的殘酷，他在文中寫到：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。……”

“北歸的雁陣”“甜美的歌聲”都是春天的象征，但是在當(dāng)時史鐵生感受不到生活的美好，二十歲啊，花一般的年紀(jì)，一個有夢想的青年卻不得不終生和輪椅打交道，這是多么令人難以接受的事情。可是母親沒有把自己的悲傷加在我心上，母親的一個“悄悄地躲”一個“偷偷地聽”雖然時隔多年而且還是“在我看不見的地方”，可是“我”卻記憶猶新，母親這是對我的理解和心疼啊！

母親說：“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。

母親僅僅是喜歡花嗎？不，母親喜歡花是因為她熱愛生命啊！她多希望已經(jīng)對生活絕望的兒子和她一起去北海看看，看看雖然失去了家里“她侍弄的那些花”卻仍然能擁有大片的花海！就像人生，即使失去了兩條腿，仍然可以擁有美好的人生！

可惜，當(dāng)時的史鐵生不懂。他一次又一次地拒絕母親“經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家”，“卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。……”《秋天的懷念》就像是一次懺悔，發(fā)自肺腑的對母親的懺悔。

后來在史鐵生的《我與地壇》《我二十一歲那年》等作品中也曾多次提到母親，他寫過：“……在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。……母親為什么就不能再多活兩年？……莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時才只有四十九歲呀！有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。……”

誰言寸草心，報得三春暉。母親給予孩子的愛就像那三月的陽光，兒子那份草一般小的孝心如何能回報的了？

一嘆——尊前慈母在，浪子不覺寒

有母親在真好。“那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。”

母親的音容笑貌史鐵生永遠(yuǎn)不會忘記。那天母親的一個“擋”一個“求”包含了母親多少希望啊！母親“擋”住了窗外蕭條的秋景，再次“求”我和她一起去北海看花。春花沒了可以賞秋菊，母親多么希望我能懂得人生無論何種境遇都有美好的風(fēng)景可賞，何必拘泥于眼前不可改變的困頓，走出困頓就是一方新的天地！

可惜，當(dāng)時的史鐵生不懂，他只以為是去看花。“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。這一出去，就再也沒有回來。

母親的肝癌已經(jīng)到了晚期，可是她忍著自己身上巨大的病痛還要背負(fù)兒子心頭的病痛。“尊前慈母在，浪子不覺寒”，如果生命能夠重來，相信史鐵生一定會更早地沖破心靈的樊籬，振翅翱翔的。

二嘆——母苦兒未見，兒勞母不安

母親去了。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

在《我與地壇》中史鐵生寫道：“……在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。……”等到終于聽懂了母親的話、讀懂了母親的眼神的時候，才忽然發(fā)現(xiàn)母親真的再也回不來了。

三嘆——母儀垂則輝彤管，婺宿沉芒寂夜臺

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。這時候的史鐵生終于聽懂了母親的話——你看那菊花，有黃的，有白的，有紫紅色的，你能說誰比誰開得更好嗎？無論何種顏色的菊花都能開出屬于自己的爛漫，那么人生無論有什么樣的境遇，都要活出屬于自己的精彩。

我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。所以，我倆在一塊兒，要好好兒活……

蔣子丹說：“我們從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的的起伏中解讀了寧靜。”我想，這應(yīng)該就是史鐵生“好好活”的證據(jù)吧，也正是他有文字富有魔力的奧秘。

2019.5.21

（作者單位：湖北省十堰市人民小學(xué)）