摘 要:在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的描述中,沈從文這個(gè)自由特立獨(dú)行的人,似乎與愛(ài)國(guó)主義相距甚遠(yuǎn),不可否認(rèn)在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,沈從文確實(shí)沒(méi)有像左翼作家那樣,直接拿起筆進(jìn)行主流價(jià)值的宣傳。但這并不代表沈從文的文章與思想中缺乏愛(ài)國(guó)精神,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期。在建國(guó)之后,沈從文書信中關(guān)于這方面的敘述也并不少,他所表達(dá)的愛(ài)國(guó)主義觀點(diǎn)具有理性沉穩(wěn)的特點(diǎn),在當(dāng)時(shí)鮮紅的愛(ài)國(guó)浪潮中算是一股清流。本文在于分析建國(guó)前后兩個(gè)階段沈從文是怎樣愛(ài)國(guó),他愛(ài)國(guó)的特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:沈從文;愛(ài)國(guó)思想;建國(guó)前后
汪曾祺在《夢(mèng)見沈從文》中有一段寫道:“他對(duì)我們這個(gè)國(guó)家,我們這個(gè)民族,對(duì)中國(guó)人,是充滿感情的。假若用一句話對(duì)沈先生加以概括,我以為他是一個(gè)極其真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義作家1”。在其中《沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”之謎》一篇中更是講到,他的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究,都浸透了愛(ài)國(guó)主義的感情。從熱愛(ài)祖國(guó)這一點(diǎn)來(lái)看,也可以說(shuō)沈先生并沒(méi)有改行。我心匪石,不可轉(zhuǎn)也,愛(ài)國(guó)愛(ài)民,始終如一,只是改變了一下工作方式2。
這是汪曾祺對(duì)沈從文先生愛(ài)國(guó)主義思想的總的概括。我們可以看到沈從文的愛(ài)國(guó)主義是一貫的。當(dāng)前對(duì)沈從文的研究大多分建國(guó)前后,那么我們就先來(lái)看看建國(guó)前的沈從文的文學(xué)創(chuàng)作和其中蘊(yùn)含的感情。
沈從不是一個(gè)正統(tǒng)的科班出身的文人,他在湘西的山水中長(zhǎng)大,那里的人們淳樸善良、強(qiáng)悍仗義,他們崇拜自然和神明,熱愛(ài)生命并且追求自由,充滿了生命的活力。僅僅受過(guò)小學(xué)教育的他,14歲抗過(guò)槍,后來(lái)去北京考大學(xué)沒(méi)考上,于是成為一個(gè)旁聽生。他的文字全是靠他自己的靈氣,這種靈氣賦予小說(shuō)擁有散文詩(shī)與小品文的風(fēng)韻。他要講的,也不是故事,而是故事里人的美麗,善良。并用一種隱含的方式表達(dá)這種傳統(tǒng)的真美在遠(yuǎn)離我們。以此與現(xiàn)實(shí)物欲縱橫的社會(huì)形成對(duì)比。他也有作品中講國(guó)家、講愛(ài)國(guó)。但是正如沈從文自己所說(shuō)“極大弱點(diǎn)是有理想而不善于實(shí)踐”。以《菜園》為例子。這是沈從文1930年寫的一片短篇小說(shuō),情節(jié)一如他的諸多小說(shuō)一般清淺,但是清淺的文字中可以看出先生深遠(yuǎn)的思考,耐人尋味。小說(shuō)講了一個(gè)沉婉而帶著凄美的故事:一個(gè)衰敗但是依靠自食其力仍然過(guò)著寬綽日子的旗人家庭。母親和兒子相依為命,娘兒倆雇工種了菜蔬,養(yǎng)活全家,過(guò)著安恬而舒適的日子。平靜被兒子的強(qiáng)烈求知欲打破,他外出上學(xué),告訴了母親很多新的知識(shí),還帶了一個(gè)兒媳,但是最終的結(jié)果是不幸的,兒子和兒媳都是共產(chǎn)黨員,被官府槍決了。母親在兒子去世后的三年,最終也放棄了這世界,去了。從這篇小說(shuō)來(lái)看,沈從文筆下的共產(chǎn)黨員是有文化底蘊(yùn)的,是有書生氣的,盡管這不是典型意義上的共產(chǎn)黨員。1927年到1928年中國(guó)國(guó)民黨清黨,清黨的重點(diǎn)是清除黨內(nèi)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。白色恐怖籠罩在這片大地,而沈先生在“清黨”之后呈現(xiàn)這樣的作品,這必定是承受著一定的壓力,他痛恨統(tǒng)治階級(jí)的殘暴,對(duì)共產(chǎn)黨知識(shí)分子懷著真摯的感情,所以才發(fā)出這深沉的吶喊!《從文自傳》中不管說(shuō)什么,氛圍都淡淡的。寫的內(nèi)容卻又驚心動(dòng)魄,自幼年即親睹殺人,及至軍中幾年,不但看殺,也必親手殺過(guò),經(jīng)歷如此的磨煉,才有后來(lái)為人的云淡風(fēng)輕吧。沈從文的文字真的做到了將歷史與個(gè)人融為一體,大抵是這樣的經(jīng)歷讓他的作品的調(diào)子不是昂揚(yáng)的,激進(jìn)的。但是卻飽含著明朗,擁有引人向上的力量。
曾有評(píng)論家說(shuō)沈從文是一位“空虛”的作家,作品沒(méi)有思想性。用某些讀者的話來(lái)說(shuō):作品過(guò)于“理想化”,筆下的人物也單薄。我并不這么認(rèn)為,沈從文關(guān)心的是人,人的變化,人的前途。因?yàn)樗麗?ài)世界,愛(ài)人類。他想要把這種愛(ài)傳達(dá)出去,這更是一種大愛(ài)。沈從文從文二三十年代的愛(ài)國(guó)思想常常內(nèi)斂收縮與他的文學(xué)理想之中。也被他的人性論和生命關(guān)沖淡,但是我們依然可以從文學(xué)作品的蛛絲馬跡中看到他的愛(ài)國(guó)思想。
1948年香港出版的《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯,刊登了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》一問(wèn),文章指責(zé)沈從文是專寫頹廢色情的“桃紅色”作家,是個(gè)“看云摘星的風(fēng)流小生”。“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”,“存心不良,意在蠱惑讀者,軟化人們的斗爭(zhēng)情緒3”。這篇文章的論調(diào)左右了沈從文后半生的命運(yùn)。作品被人批評(píng),孤獨(dú)不被理解以及多種因素的雜糅,一度崩潰的沈從文在1949年3月28日自殺,被長(zhǎng)子發(fā)現(xiàn)后救下來(lái)。經(jīng)過(guò)了一些事件和感悟,一步步放棄創(chuàng)作。并不是簡(jiǎn)單的建國(guó)后突然心態(tài)的轉(zhuǎn)變。建國(guó)后我們也可以從他的書信中,表達(dá)愛(ài)國(guó)思想的影子。在一封沈從文寫給一位年輕記者的信《凡事從理解和愛(ài)》這樣寫道“對(duì)別人成就知尊重,能無(wú)私心的去鼓勵(lì),也正是愛(ài)國(guó)家最好而具體辦法,因?yàn)橐磺泻锰幎际怯袀魅镜模苌L(zhǎng)的,對(duì)國(guó)家向前發(fā)展有益有用的”這也正是他貫穿始終的樸素的愛(ài)國(guó)主義,也正是道出他的愛(ài)國(guó)思想的核心本質(zhì),愛(ài)國(guó)事無(wú)大小,都要具體到實(shí)踐中去。
仔細(xì)觀察沈從文這一生的國(guó)家觀念,在建國(guó)前后其國(guó)家觀念仍有之前的余緒,但是也發(fā)生了很大的變化,這一變化是在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和他自我內(nèi)心困頓之中,他的寫作不能改造那只能放棄,并轉(zhuǎn)向文物。做另外對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)人民有益的事情,這就是沈從文所堅(jiān)持的一貫的理性沉穩(wěn)的愛(ài)國(guó)主義,這期間也依舊未改。
在時(shí)代大潮之中,雖然不免會(huì)限制于此。沈從文沒(méi)有搖旗吶喊,他用他的思考和見解再向我們解釋他自己的愛(ài)國(guó)主義。沈從文的愛(ài)國(guó)主義與他的生命意識(shí)、文學(xué)自信是緊緊融合不可分割的。他深受湘西巫鬼、巫楚文化的影響,是一種無(wú)拘無(wú)束的思維,行文也較少約束;他具有傳統(tǒng)的美學(xué)理想,采取的是“節(jié)制”的審美視角,所以在他文中你是看不到“情感”的。比如不少作家喜歡大發(fā)議論或?qū)⒕吧紟蟼€(gè)人色彩,而縱觀沈從文,他筆下的景觀和人物都是審美對(duì)象,如你看一朵花一樣,這花不會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖诙薪z毫改變。正如他自己所說(shuō):你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。
《邊城》沒(méi)有回避悲劇,也不回避死亡(天保的爺爺?shù)乃廊ィ5@樣的悲劇沒(méi)有落入“被壓迫被損害被侮辱”的俗套,而是選擇寫一個(gè)世外桃源里一群至純至真的人逃不脫宿命的捉弄,而這樣的捉弄究其根本難道不是因?yàn)檫@個(gè)舊社會(huì)對(duì)人們的桎梏?沈先生沒(méi)有著重刻畫矛盾,故事在平淡中開始,也在平淡中結(jié)束。但是留給我們的思考卻是無(wú)盡的,這已經(jīng)達(dá)到了文學(xué)的目的。
他保持沉默,遠(yuǎn)離政治漩渦保存自身和家庭。在建國(guó)前勤奮寫作,在建國(guó)后低迷的情況下仍然很快恢復(fù)過(guò)來(lái)專項(xiàng)文物研究,并做出巨大成績(jī)。但他的一生注定是極其難走的一生。他是孤獨(dú)的,被誤解的。1995年,沈從文的妻子張兆和女士在整理他的遺稿時(shí)發(fā)出這樣的感慨:
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理東西編選他遺稿的現(xiàn)在。1”
怎樣理解沈從文的一生,如何理解他的愛(ài)國(guó)主義的思想,風(fēng)雨同舟55年的張兆和都得出這樣的感慨,其他人可想而知。對(duì)沈從文從文學(xué)史地位的評(píng)價(jià)從“沒(méi)有思想的作家5”上升為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)最杰出的,想象力豐富的作家2”他一生都在他建構(gòu)在“牧歌式”湘西厚土上的,樸素、單純的人性美、生態(tài)美也正與他的理性沉穩(wěn)的愛(ài)國(guó)主義融合。
參考文獻(xiàn)
[1]沈從文:《從文家書》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1996年
[2]夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年
[3]金介甫:《沈從文傳》,北京:國(guó)際文化出版公司,2005年
[4]沈從文:《沈從文別集》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1992年
[5]沈從文:《沈從文全集》,太原:北岳文藝出版社,2002年。
注釋:
[1]汪曾祺:《夢(mèng)見沈從文》,中國(guó)青年出版社,2015年版,第59頁(yè)
[2]汪曾祺:《夢(mèng)見沈從文》,中國(guó)青年出版社,2015年版,第23頁(yè)
[3]郭沫若:《斥反動(dòng)文藝》,《抗戰(zhàn)文藝叢刊》,1948年,第一輯。
作者簡(jiǎn)介:
李萌(1995.7-),女,陜西西安,西北大學(xué),2017級(jí)碩士,研究方向:漢語(yǔ)言文字學(xué)
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)