那個總能辨認的聲音

王秋珍

錢學森晚年聽力下降，旁人和他說話，往往要附在他耳邊大聲說。可是，只要是夫人蔣英的聲音，再微小他都能聽見。他住在醫院時，電梯口和病房隔著老遠，但只要蔣英一從電梯里出來，錢學森的臉上就會露出幸福的微笑。

96歲的饒平如在妻子毛美棠去世后畫了300多幅畫。看著那18冊“中國最美的書”，饒平如仿佛聽見妻子在和他說話。他們分居兩地22年才終于相聚，其間就靠1000多封家書傳遞真情。可是，饒平如對妻子的聲音非常熟悉。毛美棠去菜市場買菜回家，饒平如老遠就能聽出來，馬上起身去門口迎接。

我的婆婆80歲以后耳朵就很背了，看電視時把聲音開得很大，她還說聽不清。奇怪的是，只要公公和婆婆說話，婆婆總能做出正確的反應，沒有一點溝通障礙。于是，我有什么事要和婆婆說，就先告訴公公，讓他轉達。我問公公這是什么原因，公公幸福地笑笑，沒有回答。

相知相愛的夫妻，在歲月的磨礪中，有了愛情的默契。因此，當耳朵已不再靈敏，他們依然能感知愛人的聲音。彼時，聽出聲音的不是耳朵，而是那顆相愛的心。

（摘自《雜文選刊》2019年第6期，蘇童薦）