唐詩(shī)的靈感

《唐詩(shī)三百首》編得相當(dāng)成功：一個(gè)詩(shī)選本，居然成了一本獨(dú)立的名著。但如果我們拿《唐詩(shī)三百首》作為討論唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)材料，其結(jié)果：第一，我們是以清中期的審美標(biāo)準(zhǔn)作為我們當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn);第二，這也相當(dāng)于我們以當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文課本所選文章作為討論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。謬之至也。

寫詩(shī)是唐朝文化人的生活方式。既然如此，彼時(shí)作詩(shī)者肯定就不僅僅是幾個(gè)天才。比如說(shuō)唐朝人怎么一赴宴就要寫詩(shī)？一送別就要寫詩(shī)？一游覽就要寫詩(shī)？一高升或一貶官就要寫詩(shī)？他們哪兒來(lái)的那么多靈感？

據(jù)唐時(shí)日本學(xué)問僧弘法大師（又稱空海法師）《文鏡秘府論·南卷》中“論文意”篇講：“凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來(lái)，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。”同書又引名為《九意》的隨身卷子為例：《九意》者，“一春意;二夏意;三秋意;四冬意;五山意;六水意;七雪意;八雨意;九風(fēng)意。”“春意”條下有120句，“秋意”條下有144句……這樣的寫作參考書其實(shí)已經(jīng)規(guī)定了詩(shī)歌寫作在唐朝是一種類型化的寫作，從題材到意蘊(yùn)都是類型化的，與今天的、現(xiàn)代的、個(gè)性化的寫作極其不同。

古人詩(shī)歌寫作的類型化特征與傳統(tǒng)繪畫，以及寺院佛造像、戲曲等的類型化特點(diǎn)基本相通。這大概也是中國(guó)古代藝術(shù)的核心特征。

寫詩(shī)當(dāng)然不僅僅是抒懷和簡(jiǎn)單的套路化的書寫動(dòng)作，它后面還牽涉到太多的歷史、制度、文化風(fēng)氣等因素。所以詩(shī)歌在唐代也不是一枝獨(dú)秀。蘇軾在《書吳道子畫后》一文中說(shuō)：知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。

這里，蘇軾還沒有提到唐代的音樂、舞蹈、工藝美術(shù)、習(xí)俗、娛樂方式、長(zhǎng)安城的國(guó)際化、佛經(jīng)翻譯、教育制度、思想界的狀況、皇室的藝術(shù)趣味等。在唐朝，詩(shī)歌寫作是跟整個(gè)政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的。

（摘自《唐詩(shī)的讀法》 西川/著 北京出版社/出版）