唐詩里的年

魯北明月

過年思歸而不得，在唐詩里并不少見。

“耿耿他鄉夕，無由展舊親”，這是駱賓王的《西京守歲》。“旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春”，這是戴叔倫的《除夜宿石頭驛》。還有岑參，這位邊塞詩人身在玉關，東望長安，除夕前夜也只能寫信寄給遠在萬里之遙的老朋友以慰相思：“東去長安萬里余，故人何惜一行書。玉關西望堪腸斷，況復明朝是歲除”（《玉關寄長安李主簿》）。

接下來是除夕夜的守歲。畢竟是過年，就算有些潦倒的杜甫在兄弟家中守歲時，也頗能感受到一番熱鬧，他在《杜位宅守歲》中寫道：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。”

同是守歲詩，杜甫的祖父杜審言描繪的則是皇家的奢華：“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節梅風入，對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前”（《守歲侍宴應制》）。帝子、王孫們的除夕夜在燈燭、音樂、酒宴、歌舞以及游戲里一派祥和。

唐朝的年不叫春節，而是叫做“元旦”“元日”，大年初一是歲之元、時之元和月之元，又被稱作三元。盡管酒已經喝得有些醉醺醺了，但皇帝的元日朝會盛大隆重。百官、番邦使節，朝服規整，在朝陽冉冉升起的萬丈霞光和一片祥瑞里，祝辭如濤，“萬歲”如潮，就連雄才大略的唐太宗李世民也抑制不住心潮澎湃，揮筆寫下“百蠻奉遐贐，萬國朝未央”“車軌同八表，書文混四方”（《正日臨朝》）的詩句。

元日的早朝屬于政府的規定動作，類似現在的春節團拜會。不過等到早朝結束，就是同僚間的自選動作了。這不，這年元日的早朝過后，已經年屆七旬的白居易仍然興致勃勃地與朋友享受節日快樂，寫下（《元日對酒》五首）：“眾老憂添歲，余衰喜入春。年開第七秩，屈指幾多人？”他的好友元稹在詩中寫：“自驚身上添年紀，休系心中小是非”（《酬復言長慶四年元日郡齋感懷見寄》）。詩史上元白并稱，在此果真心有戚戚焉。