淺談紀錄片《人間世》

醫院，在每個人的心中，都是什么樣子的呢？讓我們先來看一個故事：“本科的時候，血液科老師給講了一個例子，是他讀研時親身經歷的一件事。男孩和女孩是高中同學，高考時男生順利升學，女孩復讀一年考取同一所大學，學舞蹈，兩人感情很好。后來男孩跑步跌倒后身上大片青紫，來到醫院檢查后確診白血病，女孩一直陪著男孩治療，但是是白血病啊，預后很不好的一型。男孩狀況一直不好，臨走的時候非常痛苦，正當所有人都在搶救，后來宣布死亡時間的時候，女孩從窗臺一躍而下，沒錯，她跟著他一起走了。當時老師也才在讀研，女孩的行為是所有人始料未及的，女孩也死了。老師說，他倆感情特別好，是奔著結婚去的。當時聽了很震驚，先不說女孩做的對不對，可有時愛情就是讓人失去理智。后來讀研，來到醫院，發現這真是一個有著人世間所有美好悲傷情感的地方。”（來源：知乎 向日葵姑娘）

這是一個來自知乎上的故事。看過以后，是震驚，是惋惜，也許還夾雜著一絲不理解。不過有一句話說的沒錯，醫院，這真是一個有著人世間所有美好悲傷情感的地方。

《人間世》就是這樣一部呈現了醫院里悲歡離合的紀錄片。在這短短的10集里，記錄了發生在上海市瑞金醫院，華山醫院等多個醫療機構的故事，不僅有重癥搶救、120急救、還有公民器官捐獻，一個年輕癌癥媽媽的抗癌日記，更有臨終關懷……

一集一集的看下去，不同集的人物和故事已經混雜在一起，變得如同觀看時的感受，有種說不出的五味雜陳。有些片段卻異常清晰。

離別與團圓

“你愿意捐獻器官嗎？”

“滾！”

這是上海市華山器官獲取組織（OPO）的協調員們經常遇到的對話。最初，他們甚至會碰到這樣的質疑：“你什么單位的？騙子吧！”

在《團圓》這一集中，我印象最深刻的是一位父親的手。他們決定捐出25歲的兒子的器官。

然而最后一步，就是在協議單上簽上這四個字——放棄治療。這四個字，他寫不下去。寫下去，就等于承認了兒子的死亡。手中的這支筆，一定有千斤重。

他抬頭望向大夫和妻子，說：要是搶救，就還有希望……最終，他還是簽字了。移植前，夫妻二人去見孩子最后一面。病床前，這位父親顫抖著撫摸兒子的額頭，強忍著說：沒把你的病治好，反倒是把你的器官捐給了病友，你要原諒爸爸媽媽。

在肅穆的致敬儀式后，這個年輕人可用的器官被摘取，隨后移植到6位病人體內。兒子的生命在別人身上得以延續，可能是這對夫妻唯一的慰藉。可這點慰藉，與巨大的痛苦相比，又顯得那么微不足道。母親只得在兒子墓前故作堅強：從明天起，我不再哭了，我要堅強起來。

鏡頭拉遠，松柏掩映的山坡上，一對父母互相攙扶著走過一級級臺階。

一半的故事是悲傷，另一半的故事則是幸運。得到器官移植的家庭，欣喜地看著親人一天天好起來。又到中秋，就算在醫院的石凳上鋪上報紙，他們也要張羅著吃一頓簡陋的團圓飯。

正如那個協調員所說：你就想象它是一粒種子，現在在別的地方生根，發芽。

生存與死亡

生存還是死亡，從來不是個容易的問題。

有多不容易？就是即便無奈到要靠擲硬幣來決定命運，也要連扔三次。

紀錄片里說，向往生，厭惡死，是每一個人最普通的心態。

更何況，生老病死，從來不是一個人的事，在這背后，還牽動著一個家庭的喜怒哀樂。

這是為什么，前面那位父親抬起筆又放下，他在理智上認清了失去兒子的現實，可感情上還無法接受。

這也是為什么，那個患惡性胰腺腫瘤的年輕母親，在五年存活率不足5%的微茫希望下，仍要為她愛的人進行痛苦的化療延續生命。

這也是為什么，在前一次心臟支架手術花了6小時找不到通路，第二次手術又一次次走不通的情況下，主刀醫生到第5小時還堅持再試一次。

這也是為什么，生產后一周才第一次在保溫箱里見到早產兒子的新媽媽，僅看了孩子幾眼就匆匆放下了簾子。

因為插在孩子身上的每一根管子、每一個針頭，都插在她的心上。

無法消除的偏見

講到醫院，就繞不開醫患關系。

在新聞報道拼湊起的“擬態現實”中，醫生和病患，似乎已經站在了壕溝的兩側，盡管他們真正需要對抗的是疾病這個共同的敵人。

是什么讓誤解加深加重，讓醫生和病人之間充滿傲慢與偏見？

治病本身已經充滿了變數，然而更大的矛盾，來自醫生和患者都控制不了的東西。看病難、看病貴的背后，是分級診療、醫保覆蓋、以藥養醫等等“體制”層面的東西。

社會運轉的巨大齒輪咬合不嚴、火花四濺，醫生和患者卻被推到了沖突的最前線。結果很慘烈，雙方鮮血淋漓、兩敗俱傷。

《人間世》里，時不時談到醫患之間的信任。旁白說：盡管醫學賦予了人們挑戰疾病的力量，可很多疾病還是讓我們束手無策。深處窘境，我們需要高超的醫療技術，也需要彼此的理解。

這部紀錄片讓人不敢看第二遍，因為它直擊人心。

它講述了在生存死亡這件大事面前，人們的理智與情感，脆弱與堅忍，極度想要挽留的渴望以及失去之后超越人性的無私。

它記錄了在醫院里不停上演的悲歡離合人間世。在希望與失望的交織中，一切情緒都被放大，喜悅溢于言表，悲傷難以承受，憤怒不可遏止。

然而，在誤解、沖突和寒心之外，又總有信任、尊重和互相理解。正如賈平凹所言：“你可以痛哭，可以悲傷，可以瘋狂，可以喜悅，但新建的那泓清泉不能沒有明月。”

作者簡介：王可馨（1998-4-），女，漢族，內蒙古呼和浩特人，本科，中南大學湘雅醫學院16級臨床醫學五年制，研究方向：臨床醫學。