重游緬湖（節選）

E．B．懷特

那個夏季，約在一九○四年，父親在緬因的一處湖泊租了營地，帶我們前去度過八月天。我們都給小貓染上黃癬，不得不沒日沒夜地往胳膊和腿上涂抹龐氏癬膏，父親還衣衫齊整地翻倒在小劃子上，但除此之外，假期過得很圓滿，從那以后，我們都覺得，世界上再沒有地方比緬因的那個湖區更美好。我們一個夏天接一個夏天，總是在八月一日來這里，待上一個月。后來，我成了漂海人，有時在夏季里，連續幾天，海上卷起浪濤，海水冷得駭人，狂風一股勁從下午一直刮到夜晚，這讓我不禁懷念林中湖面的寧靜。幾個星期前，耐不住這種強烈的情緒，我買了幾只鱸魚鉤和一個旋式誘餌，重返我們當年常來的湖區，準備釣上一個星期魚，以慰故地相思。

我帶了兒子同行，他從不曾下過水，睡蓮的浮葉也只隔著火車車窗望見。去往湖區的路上，我開始琢磨那里變成了什么樣子。不知時間會怎樣侵蝕了這塊獨特、圣潔的地方——小灣和溪流，落日的山巒，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它還有哪些可悲的變化。奇怪的是，一旦你聽任自己的思想重回故轍，就會記起湖區一類地方那么多事情。記起一件事，驀然就聯想起另一件事。我想我還清楚記得所有那些破曉，此時的湖水，清冽而平靜，我記得臥室的建筑板材發出的氣味，還有潮濕的林木透過窗紗飄入的氣味。營地的小屋，隔板很薄，沒有與屋頂取齊，我總是頭一個起床，悄悄地穿衣，免得驚擾別人，隨后，我就溜到空氣清新的戶外，登上小劃子，借松林長長的陰翳沿湖岸劃行。我記得必須小心翼翼地不讓船槳碰了船幫，生怕打擾了教堂那般的岑寂。

那湖泊從來不是人們通常所謂的野湖。岸邊散落著房舍，這是塊農耕的鄉園，卻也無礙湖邊林木繁盛。一些房舍屬于鄰近的農夫，你可以住在岸邊，在農莊就餐。我們家就是如此。湖區雖然不夠荒僻，畢竟很大，遠離塵囂，有些去處，至少在孩子眼中，似乎無限遼遠，野趣十足。

我對柏油路的預感果然不錯：它伸入湖岸半英里。但當我帶了兒子回來，住在農舍附近的一處營地，重溫舊日夏季的時光，不覺感到，一切都還是當年模樣——我很清楚，頭一個清晨躺在床上，聞到臥室的氣味，聽見孩子悄悄走出門，登船漸行漸遠。我開始產生幻象，似乎他就是我，因此，簡單置換一下，我就是我父親。這種感覺徘徊不去，我們在那里的日子，時時縈繞在心頭。這不是一種全新的感覺，但此時此刻，它卻愈發強烈。

頭一天上午，我們去釣魚。我摸摸魚餌盒子里覆蓋魚蟲的潮濕苔蘚，看見蜻蜓貼了水面翻飛，落在釣竿梢頭。蜻蜓的飛臨，讓我確信，一切都不曾改變，歲月不過是幻影，時光并沒有流逝。我們將船泊在湖面，開始垂釣，微細的漣漪輕撫船幫，還像舊日一樣，船還是那樣的船，同一種綠顏色，船肋在同一處破裂，船底還是活水中同樣的一些殘留物——死魚蛉、縷縷水藻、銹跡斑斑的廢舊魚鉤、昨日捕獲遺下的血痕。我們默默盯牢釣竿的梢頭，蜻蜓來而復去。我將竿梢緩緩沉入水里，老大不忍地趕走蜻蜓，它們疾飛出兩英尺，懸停在空中，又疾飛回兩英尺，落回竿梢的更遠端。這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只成為記憶一部分的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕。我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁。

……

寧靜與美好與歡樂。而實際上，如今唯一不對頭的地方是這里的聲響，汽艇的尾掛發動機陌生而惱人的聲響。這聲音很刺耳，時時打破你的幻覺，讓你感受到時代的推移。以往的夏日里，所有發動機都是內置的，稍遠一些，它們的聲響只帶給人安慰，成全了你的仲夏之夢。這些發動機，或單缸，或雙缸，有些是通斷開關，有些是跳搭點火，有點響動，只會催人昏昏入睡。單缸發動機有節奏地震顫，雙缸發動機嗚嗚作響，那聲音都很平和。如今，度假者的汽艇，發動機都裝在尾部。白天，炎熱的上午，這些發動機任性地、怒沖沖地吼叫;夜晚，夕陽殘照的恬靜湖面上，它們像蚊子一樣在人的耳邊嗡嗡聒噪。我兒子很喜歡我們租來的尾掛機艇，他的最大愿望，就是能熟練地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油門（但不可過分）的訣竅，懂得如何調節針閥。望著他，我會想起當年如何去鼓搗那臺帶有沉重飛輪的老式單缸發動機，只要從心里與它親近，使喚起來，自然能得心應手。那時，汽艇上沒有離合器，要想靠岸，必須瞅準時候，關閉發動機，操縱靜止的舵擺向岸邊。倘若你掌握了竅門，也有一種倒船的法子。先扳斷開關，就在飛輪轉完最后一圈停下來時，重新啟動，飛輪因為燃料壓縮而反沖，船開始倒退。強順風時停靠碼頭，用通常的方法很難減速，男孩子如果覺得汽艇得心應手，就會嘗試讓船多行片刻，然后倒離碼頭幾英尺。這就需要頭腦冷靜，如果啟動早了那么二十分之一秒，飛輪仍有足夠的速度，可以擺過中心，汽艇將騰身躍起，斗牛似的一頭撞向碼頭。

我們在營地悠然度過一星期。鱸魚踴躍咬鉤，艷陽高照，一天又一天。入夜后，我們都很疲倦，躺在小屋里，漫長白晝積聚下的熱氣彌散開。屋外，清風細細，幾乎難以察覺。濕地的味道透過銹跡斑斑的紗窗飄進來。入睡很快，清晨，屋頂上有紅松鼠，照例歡快地啪嗒啪嗒蹦跳。清早我躺在床上，常常回想起那一切——那艘小汽艇，尾部很長，圓圓的，像烏班吉（非洲薩拉族婦女的別稱）突出的嘴唇，月夜下，它悄沒聲地行駛，小伙子撥響曼陀林，姑娘們唱歌，我們吃蘸了糖的面包圈，月光皎潔，音樂飄蕩在水面上，多么美好，此刻，想想女孩子，又該是怎樣一種心情。早飯后，我們前往商店，東西都在原處——瓶子里的米諾魚，給少年營地的孩子們扒拉得亂糟糟的人工餌和旋式誘餌，還有無花果餡餅干和比曼牌口香糖。店外，道路鋪上了柏油，汽車停在商店門前。店內，還是當年的景象，只不過多了可口可樂，少了些“勇氣”牌軟飲料、根汁汽水、樺啤和菝葜汽水。我們每人買一瓶汽水走出商店，有時，汽水嗆了鼻子，很難受。我們靜靜地沿溪流徜徉，烏龜滾下陽光照映的圓木，蹭入溪底柔軟的砂泥中;我們躺在鎮子的碼頭上，給溫馴的鱸魚喂魚餌。不管走到哪里，我都不免疑惑我究竟是誰，是我旁邊走著的這個，還是穿著同一條褲子的這個。

一天下午，我們在湖邊，趕上了雷暴。那就像我小時候戰戰兢兢地看過的一出情節劇。第二幕的高潮，是美國一處湖岸，雷電交加，那情景幾乎沒有變化。場面很壯觀，現在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一種壓抑和燥熱的感覺，沉悶的氛圍籠罩營地，讓人不敢遠行。后半晌（戲里也在此時）烏云密布，萬籟俱寂，靜得能聽到生命的悸動。隨后，一陣微風輕飏，雷聲隱隱逼來，系泊的船只突然側身擺蕩。定音鼓敲響，小鼓敲響，跟著是大鼓和鈸，噼啪作響的電光劃破烏云，山上的眾神齜牙咧嘴，興奮地鼓噪。接下來是一片沉寂，雨點不疾不徐地打在平靜的湖面上，天光重現，希望再生，心情豁然開朗，度假的人歡快地跑出門外，冒雨下到湖中戲水，他們歡呼笑鬧個不止，因為他們只不過是讓雨澆了個透。孩子們為沐雨櫛風的新鮮感歡呼雀躍，這個只不過給澆個透濕的玩笑像是堅不可摧的鏈條，將一代代人連接起來。持一柄雨傘艱難行進的人透著滑稽。

其他人游泳，兒子吵著也要去。他扯下雨中一直晾在繩子上的游泳褲，用力擰干。我不想下水，懶洋洋地望著他，他的光裸的身軀瘦小而結實，穿上冰涼潮濕的短褲時，輕微地打起冷戰。等他扣上浸水的腰帶，我的腹股溝突然生出死亡的寒意。

（選自《重游緬湖》，上海譯文出版社）

品 讀

《重游緬湖》是美國作家E.B.懷特的散文代表作之一。文章描述了成為父親之后的“我”帶著兒子重返當年自己常來度假的湖區的經歷和感受。許多東西都沒有變化，但恍惚間，“父親”—“我”—“兒子”三者的身份發生了穿梭與交替。往事與現實、童年與中年，借由“緬湖”這一特定地點得以交織在一起。作者的筆觸溫柔細膩，更多地是在描繪“物是”，但又即景生情，讓時光流逝的“人非”之感給讀者籠上淡淡的哀愁，來勢舒緩，娓娓而出，“情隨事遷，感慨系之矣”。