道是“無情”卻有情

杜曄

白居易在《與元九書》中寫道：“感人心者，莫先乎情。”在寫作中，抒情是一種非常重要的表達方式。有經驗的作者往往能運用各種方法，在文章中抒發自己的情思和感受，讓讀者時而心有戚戚，時而潸然淚下，時而拍案驚奇。

正如《禮記》中所言：“情欲信，辭欲巧。”以情動人的前提條件是情感要真實。矯情也好虛情也罷，縱使聲嘶力竭，最終也不過是無病呻吟，讓人生厭。

我們較為熟悉的抒情方式是直接抒情。例如老舍先生《想北平》一文的結尾部分：“好，不再說了吧，要落淚了。真想念北平呀！”老舍先生直截了當地敞開心扉，用樸實無華的語言，把身處異鄉的“我”對北平的憂慮和思念和盤托出，具有極強的感染效果，是直抒胸臆的典范。

但若所有情感都一味直陳，任思緒傾瀉而下，卻也容易失之直白。因此，作者往往也會采用“清淡的、弛緩的”（葉圣陶語）抒情方式，借助某種外物，如事件、景致、物體等進行間接抒情。在表達情感的過程中，作者盡可能隱藏起自己，將內心的感受滲透融化進這些外物中，以介紹人物、描繪景致、摹寫物體、闡述哲理的方式傳達給讀者。與“一覽無余”的直接抒情相比，讀者能夠獲得更多的想象空間與體味余地。從這個意義上來說，間接抒情也許更接近文學的本質。