就這樣，埋下一顆種子

林兮

田間，壟上，熱辣賽火爐。

云朵熔成膨脹臃腫的白色霧團。飛鳥像是在溫水里煮著的青蛙，疲憊而溫熱，不自覺地飄零而過。那老農黝黑著臉孔，拿脊背對著他的作物們，不發一言，只是叼著煙，煙圈也消融在熱氣中。

我就坐在窗前看他，在擺著嬌嫩室內盆景的窗前，頗為小資的格調前方鋪開一片黃土地肆意生長的赤裸荒蕪。雙層隔音玻璃窗悄悄隔絕了外頭伏天的熱浪，隔絕了土地自有的浩瀚深厚的氣息，將里外隔成互不相識的兩個世界。

我常坐在這里看他。看窗外的四季流轉，看他在田地間的孤獨勞作。當母親為搬到城郊的房子擁有小院花開的春天欣喜時，我卻在后窗發現了這一大片荒雜的土地。于是日日看，看他戴著草帽挽著褲腳在田間播種，很小心地數著數點下去，又很小心地覆上一層薄薄的土。我的十指沒有沾過泥土，亦不明白埋下一顆種子時會懷揣怎樣的心情，只覺得，像老農那般，讓一顆種子的生命靜臥在泥土中澎湃怒吼，該是很龐大的歡喜。我喜歡看他，仿佛自己在做這樣瑣碎而又不辭辛勞的工作，喜歡這樣慎微又憧憬的心情。充滿希冀的時刻四季都常有，他總種下許許多多的品種，五顏六色地開了一地，在沾滿露水的清晨給我媽捎來鮮濕的一捧。我總疑心他這樣種莊稼賺不了什么錢，不過圖個樂罷了。守著門等他的自行車穿破晨霧駛來，清澈如洗的藍天就像油畫一般追隨在晨霧的身后鋪開，掐著鐘表踢著石子揣測車鈴會在幾時幾分撥開晨光搖曳到我面前，亦揣測著他把一顆種子埋下時的心情。

我是多么盼望那些埋下去的種子能快快長大啊，春天都已經過了那么一大半了，可它們就是杳無音信，而我還在惱人的春日里望眼欲穿。它們睡過頭了嗎？我日思夜想。躺在床上看著天花板時在想，嘴里嚼著米飯時心里在想，在第二天的數學課上還在想，冷不防腦袋就要挨老師一頓敲。折磨人的三點一線生活，是多么需要一場春暖花開啊。它們姍姍地、不緊不慢地冒出腦袋來，突然就在某個春光即將熟透的時分，嗖嗖地結出了豐腴的果實來。

我曾經嗅過土壤的清香，馥郁而甜蜜，和不知所起的溫柔夾雜。當我躺在床上，它就從窗縫溜進來，它就爬進我的鼻腔，打開我的身體。我就看到種子破土萌發，抽出枝條，看到金黃的穗子在烈火般的驕陽下燃燒，看到玉米、茄子不羈地擴張領土，看到小油菜青青翠翠，嫩得快滴出水來。

我也看到他們來了，透過玻璃窗，他們手里的鐮刀射出刺眼的光芒。

測量器械在空中指手畫腳，軟裝中華在手中遞來傳去，一雙鱷魚皮皮鞋一腳踩歪了幾株玉米苗，又一腳踩落了黃燦燦的南瓜花。這塊土地怕是要保不住，開發商要盤下這兒的所有空地，不用說，又是平地起高樓。他們吐出的煙圈噴在老農的臉上，老農的臉變得僵黑，手開始局促地放在褲管兩邊，后來又交叉著背在身后，又后來好像覺得太闊氣些了一樣，擱在了身前。

我驚愕著呆立在窗前，一時間忘了言語與動作，只覺得心里的種子被遺棄在柏油路上，接受著太陽的酷刑審判。

他們展開施工藍圖，揮動著鐮刀，玉米、茄子，應聲倒下。那刀面光潔如初，可我卻看見，那刀鋒上的簇簇血痕。田邊最高大、最衰老的那棵樹亦應聲倒下，留下土地上一個泥濘猙獰的破洞，和它殘損的一段樹根。那老農蹲在田壟上，還是只抽煙。陳年的煙斗，喑啞的咳嗽，暴力挖掘的土壤……

我的心沉得發酸，嗓子噎得說不出話來。或許只是因為塵土飛揚的土地上那一排倒地的“烈士”們，又或許是因為那窒息在地底下的種子幼小的生命痕跡。

工程一拖再拖，聽說資金周轉上似乎出了問題。那個樹根的殘骸，從年前到年后，還是血淋淋地躺在那里。

某個昏昏沉沉的早晨，當我掙扎著拉開窗簾的時候，我居然又看見了那田間的老農！還是那襲長衣衫，那頂稀稀疏疏編織成的草帽，又在田間踱著步。竟然，又在播種！在那一片荒涼落魄的敗景之間，他傴僂著腰，弓背，俯身，起身，又俯下去，平靜而細致地重復著這個也許重復了幾十年的動作，他的脊柱彎成一張拉滿的弓。我第一次感覺到，播下一顆種子是一件很從容的事。那顆飽滿的種子以非常從容的姿態滑落，靜靜孕育著一個小生命，與世間外物全然無關。盡管明天推土機可能就會把這里夷為平地，但他堅持想要埋下什么，有什么東西正想要執著地在世界上留下一點痕跡，種出一個春天。

我的心莫名其妙地悸動著。

誰還會頑強地想要種出一個春天呢，在這個荒蕪的季節里？我們太過于習慣去掠奪、去借取甚至去偷竊一個春天了，我們從未想過這樣一個花團錦簇的時節是否屬于我們，我們的貪婪與揮霍是否會將它榨干。耕耘，播種，然后澆灌，收獲，是多么美好的過程。漫長的等待是足以消磨的幸福，是可以馳騁蕩漾的春夢，是優美而必要的對于果實的鋪墊。給我一方土地，埋下一顆小小的種子，我給你種一畝春光燦爛。當我們覬覦天空的時候，卻越來越挽留不住大地，挽留不住土地的繾綣。我們親手建造了巴別塔去接近藍天與上帝，又親手斷絕了與生養了人類萬千年之久的大地的聯系，親手割斷了鄉土情結中最重要的對土地的依戀。浮在天空中的城市，注定容不下一顆小小種子夢想的萌發。

然而，有些人也注定會窮其一生堅守著最后的家園。那老農，那土地，那粗糙黝黑的手，從未停止過播種。一如行道樹在城市中無足輕重的堅守，在黑暗里，在寂寞里，在不被了解的孤獨里把光明迎來。

我們真的能守住這片家園嗎？安托萬·圣-埃克蘇佩里很早就說過：“當我們開始尋找，我們就已經失去，而如果我們不去尋找，我們永遠都不會知道自己眼下所擁有的是多么可貴。”時光年輪，飛速推進。一回首，土地遍體鱗傷，滿目瘡痍，物是人非事事休。有些人老去了，那絕活技藝竟也隨著煙消云散;有些風景一閃而過，無奈瞬間便成了絕唱。

窗外，空中懸掛著暫時歇工的打樁機的猙獰長臂，土地上，老農孑然的身影，旁若無人地勞作。熱浪滾滾中，土地將不遠處的高樓以及喧囂的車流擋在一邊，這躁動的世界與他無關。將窗簾一把拉開，讓盛夏的烈焰傾瀉進來。從寒冬起蟄伏的種子，原本以為無法睜眼見一見這世界的面，這一刻，我將它埋下。我是那個注定要用畢生歲月來堅守的人嗎？我不知道，從來沒有什么答案趕在時間的步伐前就能揭曉。可是，如果它完全是徒勞，也要讓這徒勞發生。生活，需要種出一場春暖花開！

就這樣，埋下一顆種子。在寂寞的人間，煎熬的日夜，迷惘的時代，我同老農，都擁有了壓路機也無法碾壓的春天。