2009年：甲子赫赫京秋醉

余瑋

“60”，這個在中國傳統文化中特別的數字，意味著一個完整的輪回。60年，新中國從新生到繁榮，是見證沉睡千年的東方巨龍復興的一輪。

公元2009年10月1日，保存著古老記憶和年輕感覺的首都北京迎來了一個盛大的節日慶典。世界上最大的廣場，被鮮花、彩旗和一張張笑臉簇擁著，再一次吸引了世界的目光！

在56個受閱方隊和梯隊中，特種兵方隊、無人機方隊、三軍女兵方隊、武警裝甲車方隊、后勤裝備方隊、女飛行員梯隊是首次參加國慶閱兵。參閱裝備充分體現自主性，全部實現國產化，九成為首次亮相；參閱要素充分體現時代性，減少了徒步方隊，增加了新型作戰力量和信息化裝備；方（梯）隊編成充分體現象征性，56個方陣代表56個民族，寓意中華民族大家庭的團結與和諧……這是獻給共和國60華誕的“生日盛宴”！

不同的站位共同的心愿與使命

2009年3月，全國兩會召開期間，一個振奮人心的消息從人民大會堂傳出：為慶祝新中國成立60周年，將舉行盛大的國慶首都閱兵。

此前，在中央政治局常委會議上，胡錦濤總書記為這次閱兵盛典確定了主題：揚我國威軍威，振奮民族精神，激發愛國熱情。要求參閱部隊，切實把國慶首都閱兵作為一項重大的政治任務和軍事任務來完成。

北京西山一座軍營的小樓，就是60周年國慶閱兵聯合指揮部所在地。一條條指令從這里發出，一個個行動在這里部署、一項項閱兵式方案在這里籌劃。

閱兵聯合指揮部指揮組是閱兵聯合指揮部的大腦，主要負責閱兵各階段的籌劃組織計劃、指揮、總體協調和指揮保障任務，其中包括機構編成、人員選拔、裝備確定、場地勘察，以及受閱部隊的演練和10月1日當天天安門受閱及閱兵結束后回撤等等。

2009年閱兵聯合指揮部指揮組組長、北京軍區作戰部部長王清泉說：“這次閱兵任務量大，且準備時間緊，但大家工作勁頭很足，工作效率很高。我們2008年11月4日受領任務，7日就將人員確定、機構設置、場所選定等工作全部完成，并開始正常辦公了。12月之前就進行了所有方隊的抽組和集訓?！蓖跚迦f，這次閱兵注重選擇具有光榮傳統和參與完成重大任務的部隊，并安排有突出貢獻的先進集體和典型個人參閱。

到2009年5月7日，所有參閱部隊集中到131天內建成的兩個京郊閱兵村。

走進閱兵村，受閱隊員黑黑的臉龐上，有幾道特殊的印記：腦門上帽圈印、臉龐上帽帶印、脖子上“V”字印、胳膊上袖口印、大腿上褲口印、小腿上靴口印。6道印記，黑、白分明。裸露在外的皮膚清一色的黑色，隊員們說，這是閱兵村最流行的顏色。

當受閱大軍通過天安門廣場，在全世界面前亮相的時候，一般人不會想到，這支隊伍的背后還有這樣一個鮮為人知的“方隊”——他們與受閱隊員一樣，付出了同樣的艱辛與汗水，參加了所有的訓練、合練，只是在最后的一刻，他們必須把在天安門前接受祖國檢閱的崇高榮譽讓給戰友。他們，就是閱兵替補隊員。

當“替補”，不是說他走得不如別人，他的訓練成績和戰友們一樣優秀。一起流汗，一起訓練，卻不能與戰友們一起走過天安門。一旦閱兵那天哪位戰友生了病、受了傷，必須有人頂替上場。因為，受閱方陣不能有缺口，閱兵人數“一個不能少”！為了“萬一”，他們必須扮演這樣的角色，也注定要和戰友們受一樣的苦、流一樣的汗?！澳翘?，我如果真的頂上去，那么必須馬上融入排面、方陣，絕不能‘冒泡。因為，我們這個方隊有一個信念：一個人走不成大方隊，但是可以破壞大方隊！”海軍學員方隊替補隊員傅寒野這樣說。閱兵就是閱人，軍人的一生其實都在受閱，做好替補也是受閱的一課！

2008年年底，家住北京市通州區的張月剛剛退伍，就收到了組建預備役方隊的通知。“你是退伍軍人，訓練有基礎，這種為國出力的事咱們可不能落下?！蹦赣H張淑榮直接帶著他去街道報了名。哪曾想，張月剛進閱兵村一個月，母親張淑榮就被查出乳腺癌晚期，住進了通州區中醫院。

深明大義的張淑榮怕影響兒子訓練，一直沒有把自己患病的事告訴張月。方隊組織人員到隊員家走訪慰問，并拍攝視頻給隊員鼓勁。這時，張淑榮只給方隊領導提了一個要求：不要把自己患病的事告訴兒子，免得他分心。為了不讓兒子看出自己的病情，張淑榮3次洗臉，面對攝像鏡頭，她微笑著說：“兒子，加油！”不幸的是，由于病情加重，幾個月后，張淑榮因病去世。后來，張月一看到母親留下的視頻就淚如雨下。

2009年4月10日，第二炮兵某新型導彈方隊載員錢鋒滿心歡喜地打開家里的來信，等待他的卻是母親張菊香已經去世10天的噩耗。

為了不影響兒子閱兵訓練，這位偉大的母親在臨終前放棄了見兒子最后一面的機會：“鋒兒，你千萬不要難過。如果你收到了這封信，就表示媽媽已經不在人世了。這是我特意安排的，別怪媽媽狠心。我沒多少文化，也說不出什么大道理，但我知道能參加閱兵很光榮，不能因為我拖你的后腿。你也不用自責，到時候你和戰友一起通過天安門接受祖國和人民的檢閱，就是對媽媽最大的孝心……”

某火炮方隊引導基準車駕駛員儲俊的未婚妻丁亞琴，在2009年7月9日晚的一場車禍中左腿粉碎性骨折，醫院為她連續實施3次手術才幸免截肢。在住院手術的日子里，嬌小的丁亞琴表現出的堅韌和剛強令人動容。為了不影響未婚夫訓練，每次和儲俊通電話，她都以平靜的口吻交流，好像什么事也沒發生一樣。兩個月后，儲俊知道了真相：“我的愛人??！你整整為我隱瞞了這么久，你承擔了怎樣的痛苦和壓力啊！”心痛不已的儲俊和丁亞琴在電話里約定：等閱兵載譽歸來，就攜手步入婚姻殿堂。

當上萬雙軍靴叩響大地，當新式裝備隆隆駛過，那些年輕堅毅的臉龐，承載的是一個古老民族和平崛起的“中國信心”和“中國力量”。歷史、春秋，宏大的敘述背后，都有一個主角——人民；國威、軍威，盛大的儀式背后，同樣有一個主角——軍人。一位位受閱軍人，在這樣一個重大的歷史時刻，用自己的追求和奉獻作出了精彩“亮劍”。

國慶35周年和50周年閱兵出現了女兵方隊，但都是單一的陸軍女兵方隊。在國慶60周年閱兵中，女兵方隊首次由陸、海、空、二炮女兵代表組成。三軍女兵方隊是所有受閱方隊中人數最多的步兵方陣，共有378人受閱，其中領隊有3人，比其他徒步方隊多26人，也是世界近代閱兵史上規模最大的徒步方隊。在由15個排面構成的方隊中，3個軍種各占據5排。

14個徒步方隊，受閱時長約12分鐘。每個方隊以每分鐘116步的速度踢出128步正步，走完天安門東西華表間的96米。這是一組像作戰時間一樣精確的數字。為了這96米，受閱官兵在訓練場上走過了數千公里，堅硬的路面被踩出了一行行腳印。

方陣如山，氣勢如虹。如果不是軍服的色彩各不相同，那么很難分辨不同的方隊。二炮學員棕色與綠色相間的導彈防護服，可曾讓你想到為國礪劍的崇山峻嶺？空降兵的叢林迷彩，是否喚醒你汶川大地震救援中高空一躍的珍貴記憶？武警的橄欖綠，不正是日夜守護人民安寧的熟悉身影？

隆隆的響聲中，大地有些顫動。數千名中外記者把鏡頭對準了聲音來處——10時49分，30個裝備方隊向天安門駛來。最前面的99式坦克方隊以利箭的隊形，展示著這個由500多臺地面裝備組成的鐵甲方陣一往無前的氣概。這個數字，創下了新中國成立以來歷次閱兵的新紀錄。在這些裝備中，近90%為第一次公開亮相。

此次閱兵中令人耳目一新的方隊之一——來自第二炮兵的長劍10巡航導彈方隊通過天安門廣場。這是中國陸基巡航導彈首次公開亮相。航程遠、精度高，能夠低空飛行、隱蔽突防、連續突擊的陸基巡航導彈，是對敵實施中遠程精確打擊的一把利劍，它的出現，填補了中國軍隊中遠程精確打擊力量的空白，使戰略導彈部隊的打擊樣式和作戰能力有了新的飛躍和突破。第二炮兵裝備方隊中還有另一引人注目的新型中遠程地地導彈方隊——東21丙常規導彈方隊。東21丙常規導彈方隊由第二炮兵某旅抽組。

炮身昂揚，直指蒼穹；導彈翹首，蓄勢待發；機甲轟鳴，震人心魄。在天安門廣場巨大的背景文字“忠誠于黨，熱愛人民，報效國家，獻身使命，崇尚榮譽”映襯下，裝備方隊逐一受閱。

最后一個通過天安門廣場的是體型最大的東31甲核導彈方隊，該方隊以凜然的氣魄完成了在世界面前的首次亮相。

11時11分，當參加國慶60周年閱兵的最后一個地面方隊威武雄壯地駛過天安門中心線，一個體型龐大的戰機引領空中梯隊劃破長空，乘風而來。

頓時，天安門廣場沸騰了，電視機前的觀眾沸騰了，全國各族人民沸騰了。它向世人宣告：中國空軍有了自己的國產預警機。在天安門上空，雖然只出現短短10秒鐘，但足以震驚世界，彪炳歷史。

11時13分20秒，此次國慶受閱機種最多、協同最難的空中加受油機梯隊飛來了！

鷹陣嘯長空，鐵臂衛中華。只見3種機型（轟油-6和殲-8D、殲-10三種機型）6架戰機跟得緊、間距穩、對得準，威武的機群、精確的編隊正向世人展示著中國空軍加受油機部隊實現的“戰略性對接”。

“與10年前閱兵時加受油機相距數十米的編隊不同，這次加受油機梯隊的兩架加油機后面，分別緊隨兩架不同型號的受油機，加受油機的空中距離只有2米?！奔邮苡蜋C梯隊隊長劉殿君說，對這種隊形，飛行員們有一個形象的比喻——大虎帶小虎。“從地面看去，受油機就像貼在加油機身側，這是閱兵史上第一次組成這樣的隊形。大家看到的加油機后面的兩條長‘辮子，其實是加油機的兩根輸油管。輸油管平時折疊在機翼下，空中加油時由后艙加油員釋放出來。此時，受油機逐漸靠近，并把機上的加油槍對接上輸油管，從而實現空中加油?！?/p>

在國慶60周年閱兵中，空中梯隊飛越天安門廣場，持續時間9分20秒。受閱飛機分別從南苑等7個軍用機場起降。為防遇到極端天氣，空中梯隊還在北京周邊準備了若干備用機場。這次閱兵，空中梯隊基準航線為一條直線，東起河北螺山火車站，向西經紀各莊、通州、天安門至公主墳，共106公里。

擁有一支強大的空中力量，曾是多少代中國人的夢想。此刻的觀禮臺上，海航原政委單大德中將熱淚盈眶。77歲的單大德在抗日戰爭期間曾無數次目睹日軍飛機在中國的土地上狂轟濫炸。他的母親和妹妹在重慶大轟炸中遇難?！皬男r候起，我就渴望成為飛行員，駕駛我們自己的飛機保衛祖國，保衛親人。”多年后，單大德成為海軍航空兵飛行員。

引人注目的是，作戰飛機全部掛彈受閱。這是空中梯隊在國慶閱兵中第二次掛彈飛行。新中國成立時，南方還有大片國土沒有解放，北平也并不安寧。部分飛機奉命掛實彈，同時執行參加閱兵和戰斗值班的任務。這一次，多型空空、空地導彈隨著戰機首次公開亮相。

新華軍事記者周敬波說，當天他有幸隨受閱的直升機編隊出航，在天安門廣場上空，航拍正在祖國心臟進行的盛大閱兵?！疤彀查T地區空域一直是首都的空中禁區。作為一名攝影記者，雖然我曾隨陸航奧運安保直升機航拍過北京城區的全部奧運場館和諸多美景，但航拍天安門一直是我的夢想。特別是國慶的飛行，身邊就是數十架壯觀的受閱直升機，意義更加特殊。”按照新華社解放軍分社的指示，周敬波隨身攜帶了1臺筆記本電腦、1臺攝像機和4臺照相機，為節省更換鏡頭的時間，4臺相機都配置了不同焦段的鏡頭。從直升機離地那一刻起，就不停地拍攝。一會兒用攝像機跟蹤拍攝，一會兒又換上照相機拍凝固畫面；要么用長焦拍遠處的機群，要么用廣角拍側翼的編隊，要么又換魚眼拍特效。富有張力的超廣角鏡頭和魚眼鏡頭將天安門廣場表現得完美而又神奇，天空中飛翔的軍綠色直升機在整體暖色調的喜慶氛圍中起到了畫龍點睛的效果。

11時20分，由15架教-8組成的教練機梯隊最后一個飛過天安門。這是女飛行員梯隊首次出現在國慶閱兵中。