1979年高考試題大部分都淡忘了,唯有作文題目記憶猶新:依據《第二次考試》內容改寫成一篇《陳伊玲的故事》。原作是著名散文家何為最著名的作品,首發在1956年12月26日的《人民日報》上。散文刻畫了聲樂稟賦極高的陳伊玲樂于助人的高尚品格。在臺風和火災過后,陳伊玲主動幫助安置災民,整整忙了一宿,嗓子受到了嚴重影響,而次日就是決定她命運的聲樂考試復試。在復試現場,她的演唱比第一次考試簡直有天壤之別,考官們大失所望。而當主考官、聲樂專家蘇林了解到真正的原因之后,明確表態陳伊玲已經被錄取……
有意思的是,全國468萬高考生當時也在經歷著人生第一次大考,那一年的錄取率只有6%。
每個人的人生中都在經歷或多或少的各種考試。中國人開創的科舉考試對中國、對世界都產生了極為深刻的影響,曾經普遍被認為是中國的第五大發明,為人類文明的演進作出了重大貢獻。
歷史大家錢穆認為,中國傳統社會政府選舉考試,漢唐一年一次,宋代以后三年一次。政府人員不斷新陳代謝,雖然并非民選政府,但政府官員卻都從民間來。
公開考試體現的是程序的正義。考試面前人人平等。只要你通過了考試,就可能“朝為田舍郎,暮登天子堂。”有專家統計,大宋320年,18代皇帝共任命了133位宰相,其中123位都是通過科舉考試脫穎而出的。連宋真宗都御筆親撰《勸學文》。像“書中自有顏如玉”“書中自有黃金屋”的名句都出自這里。他鼓勵讀書人“男兒欲遂平生志,六經勤向窗前讀”。
科舉考試真的可以讓人通過一次成功的考試而立即改變命運,為人才上升開辟了明朗的通道。林語堂曾經說,中國官僚制度的唯一可取之處,是使中國失去了等級制度與貴族階級。這與西方等級森嚴的制度相比,要文明先進許多。及至后來,西方吸取中國的考試選拔人才經驗,創制了公務員考試制度,不過那是距離現代很近的事情了。
考試,當然考的是掌握知識的真實水平,但是通過科考可以一步登天,誘惑著實太大。因此,歷朝歷代,那些功夫沒有下到,但卻渴望撈取功名的弄虛作假者層出不窮,形式千般百樣。
考生“募善書者,蠅頭細字,寫于金箔紙上,每頁一篇,工價三分。經書俱千篇厚不盈寸……或藏筆管中,或置硯底……夾底草鞋之類。又用藥煮寫于青布衣褲上,毫無形跡,將壁泥糝上,旋即拂凈,則文字立見。名曰:文場備用。每副價銀百兩。”這是明《涇林續記》中記述的。據說為了防止夾帶作弊,連應考者帶的饅頭、烙餅等食物都要掰開細查。即使這樣,挺而走險的人依然摩肩接踵。乾隆年間某次鄉試,40多個人入場時被搜出了夾帶而遭到嚴處,當場嚇退了2000多人。
也有一些有真本事的人,并非為了功名,而是渴望通過考試檢測自己的水平,實現個人的夢想。金庸先生就以82歲高齡,在劍橋大學苦讀,通過了一門又一門考試,最終用成績說話,獲得了碩士、博士學位。
有人說中國改革開放取得的巨大成功原因眾多,但是恢復高考,通過考試發現、培養并最終使用人才是重要的原因之一。
與這種有形考試同時存在的是大量的無形考試。
1943年3月23日,中共中央機關從河北西柏坡起程開赴北平。毛澤東主席激動地說,今天是進京的日子,不睡覺也高興呀。今天是進京“趕考”嘛。進京“趕考”去,精神不好怎么行呀?周恩來說,我們應該都能考試及格,不要退回來。毛澤東說,退回來就失敗了。我們絕不當李自成,我們都希望考個好成績。
70年過去了,中國共產黨人之所以沒有成為李自成,是因為她經歷了一次又一次的大考,交出了一份又一份的良好和優秀的答卷。可以說,新中國每一步前進都是通過了一次次成功的考試。
然而,毋庸諱言,在中國共產黨的隊伍中也已出現了一些考試不及格的人。在執政考驗、改革開放考驗、市場經濟考驗、外部環境考驗這四場考試中,他們沒能通過。 在精神懈怠的危險、能力不足的危險、脫離群眾的危險、消極腐敗的危險四張試卷中他們沒有給出正確答案。
當下,在實現中華民族偉大復興的沖刺階段,執政黨正在迎來經濟,政治,社會,文化,生態文明一場又一場嚴肅的考試。試題之難,試題之新,可謂前所未有。而最大的一場考試正在進行之中:在已經執政70年的時候,如何永葆初心、青春和斗志?如何永遠保證不掉入“周期律”的陷阱?
“時代是出卷人,我們是答卷人,人民是閱卷人。”這是黨的總書記習近平同志的深刻論斷。
每一名中國共產黨人都不能游離于這場大考之外。尤其重要的是,這場考試,決不可能作弊,也作不得弊!