李斯特與村上春樹的“巡禮之年”

閆力元

浪漫主義時期，音樂與文學的關系前所未有地緊密，文學不僅在唱詞文本、腳本來源、標題內容等方面進入了音樂，浪漫主義文學的理論更與浪漫主義音樂美學相互影響、緊密相關。許多音樂家的創作中都有文學的因素。如舒伯特有大量藝術歌曲的歌詞是取自詩歌作品——盡管許多詩歌自身藝術水準并不高超。同時期的標題音樂中也一再借用文學作品的主題，如柏遼茲的《浮士德》和《羅密歐與朱麗葉》等。瓦格納甚至自己創作歌劇腳本，還給這種音樂形式取名為“樂劇”，大有發展音樂文學融于一體的“完全的藝術作品”的野心。此外，在歌劇中還有意大利傳統和法國傳統對于文學文本與音樂旋律在歌劇中地位的爭論。這些都體現了浪漫主義時期音樂與文學的密切關系。

浪漫主義音樂巨匠李斯特是一位音樂文學貫通的典型例子。他曾在1828年后的養病期間大量閱讀拜倫、雨果等人的文學作品，常年身處巴黎上流社會的經歷又使他認識了小仲馬、巴爾扎克、喬治·桑、雨果等一系列偉大的文學家。這些都使得他的文學修養高于一般的音樂家，而這些文學修養也自然而然反映在了他的音樂創作，尤其是“音詩”的創作中。

李斯特促成了“標題交響詩”（又稱“音詩”）這種音樂形式的出現。盡管標題音樂很早就已經出現，但他最早有意識地命名這種音樂，并且對標題音樂進行創新，在對音樂與文學關系的探索上走在時代的前列。

《巡禮之年》（又名《旅行歲月》）是李斯特十分重要的鋼琴曲集，匯編為三集，前兩集分別是《瑞士》和《意大利》，第三集通常被稱為《羅馬》，是李斯特旅行中看到大自然風光有感而發創作的鋼琴曲，有濃重的詩意，不同于他那些炫技的鋼琴作品。這部鋼琴曲集也有很強的文學性，除了標題中直接援引詩歌標題之外（如第二集中的《彼特拉克十四行詩第47號》《彼特拉克十四行詩第 104號》和《彼特拉克十四行詩第123號》），《瑞士》集中的每一首樂曲前還會直接援引拜倫、席勒等人的詩句和散文做序，文學已經成為組曲的重要組成部分。

可以說，文學作為重要的養料激發了李斯特創作《巡禮之年》的靈感。有趣的是，許多年后，《巡禮之年》也反過來成為了一部文學作品誕生的靈感，這就是村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。村上的這部作品中數次提到了《巡禮之年》中的一些曲子。尤其是第一集第八首的《鄉愁》（Le mal du pays），幾乎已經成為了小說中一個指向性很強的符號，和文中人物“白”永久地串聯在了一起。

村上春樹向來因其樂迷的身份而為人所津津樂道。據統計，從他的處女作《且聽風吟》到2005年出版的《東京奇譚錄》，他的作品中出現音樂曲名、音樂家名字達近八百次。他在音樂隨筆集《沒有意義就沒有搖擺》中提到，“書和音樂在我的人生中是兩個關鍵物”。他的許多作品的題目就直接取自歐美音樂，如《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《國境以南，太陽以西》《世界盡頭與冷酷仙境》等。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也是一本與音樂關聯度很大的小說。村上春樹通常為人熟知的是他爵士樂迷的身份，但這本小說的題目卻是取材于古典音樂家李斯特的《巡禮之年》，事實上村上也確實對古典樂有一定的鑒賞能力。無獨有偶，這本小說的風格也與村上一貫的帶有后現代魔幻色彩的文體特征（或許可以與爵士樂相對應）大異其趣，寫法上更具有現實色彩。

《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》故事并不復雜。一個名為多崎作的中年人，在大學二年級時突然被自己曾經的小團體里“黑”“白”“紅”“青”四個好朋友（正是和這些好朋友的名字比起來，多崎作是“沒有色彩的”）拋棄，沒有人給他任何理由。他因此陷入了長期的痛苦中，“從讀大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作幾乎只想著死這一件事”。三十六歲時，多崎作遇到了沙羅，并對她產生了前所未有的愛慕，但少年時的痛苦使他再難對人敞開心扉。沙羅建議他重新拜訪曾經的四個好友，弄清楚他們不告而別的原因，只有這樣，才可以真正地獲得新生。十多年前的真相逐漸揭開，原來當年好友之一“白”被人奸污，精神出現錯亂，一口咬定是多崎作奸污了她，其他三個好友盡管有所疑慮，但出于保護“白”的心情還是相信了這一點，他們覺得多崎作是那個更加堅強，可以承受痛苦的人，即便被錯怪也可以堅強地活下去。多崎作被小團體拋棄后不久，小團體也自行解散了，“白”在多年后被殺身亡，“黑”遠赴芬蘭，“紅”與“青”也各自步入職場。

小說中數次提到了李斯特的《巡禮之年》。《巡禮之年》中的“鄉愁”是多崎作青年時的朋友“白”最常彈的曲子，這張專輯也是長大后的好友灰田留給他的唯一物件，這兩個朋友都不約而同地在某個時刻不告而別。每當他回憶往事時，似乎總恰到好處地有“鄉愁”的樂聲響起。《巡禮之年》成為一個串聯過去與現在的點。

《巡禮之年》不僅僅是作為一個符號進入了村上的文本，更在節奏、主題、氛圍等方面影響著村上的創作。音樂與文學在此相遇，村上的小說既是對往事的一場追憶，也是對李斯特音樂的一次“巡禮”。

村上春樹向來強調節奏對于小說的重要性，他曾說自己將“從音樂中學到的方法論原原本本地拿到小說中……比如說節奏的重要性，即興演奏的快感，與聽眾的共鳴等的重要性。這并不是比喻，對我來說，寫文章和演奏音樂是有直接關系的”。

《巡禮之年》第一集第八首的曲子《鄉愁》是4/4拍，慢板，整體上較為舒緩，被一種鄉愁般淡淡的情緒籠罩著，仿佛陷入了漫長而曲折的回憶。曲子開頭兩小節的旋律，仿佛記憶突然閃現，訴說者驚覺的兩聲嘆息。第三至第五小節的低音，仿佛陷入了漫長回憶，聆聽者也隨之被憂傷籠罩。從第六小節開始，音符較為密集，訴說者開始了時而動蕩、時而平靜的敘述。第二十小節到第二十八小節是調性轉換十分頻繁的八小節，從e小調到升g小調到升C大調，再回到升g小調，樂曲的情緒不斷地激蕩變化，時而哀傷，時而又有了希望。

而《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》全書的節奏似乎與樂曲有著某種呼應。村上春樹以往的作品十分重視節奏感，注重張弛有度，快慢合宜，但總體上節奏較快。如林少華所言，村上的“風格簡潔、明快、清爽、流暢……絲毫沒有傳統日本小說那種無病呻吟的拖沓，那種欲言又止的迂回，那種拖泥帶水的滯重”。但全書籠罩著一種鄉愁般的淡淡憂傷，在回憶與現實之間不斷徘徊，總體上節奏并不明快。相對而言，回憶的部分節奏較慢，仿佛淡淡地訴說著故事；而每當一下子回到現實，節奏就快了起來，不斷產生著新的波瀾，這與樂曲的結構是相似的。

此外，在主題上，正如李斯特在這首曲子前援引的賽南庫爾的散文所述，這首曲子正是“不僅僅是喚起記憶，它是在描繪記憶”“鄉愁”的核心主題就是回憶。“鄉愁”的法文名稱是“Le mal du pays”，“Le”是法語中的冠詞；“mal”是“痛苦、疾病”的意思；“du”是縮合冠詞，是“de”和“le”的縮寫；“de”大致可以類比中文“的”；“pays”的意思是故鄉，因此可以直譯為“思鄉病”，譯為鄉愁也算妥帖。

“Le mal du pays”在英文中的表述應該是“nostalgia”，它的構詞法與法語含義類似，是由兩個希臘語詞根“nostos”（回家）和“algia”（病痛）組成的，合起來也是“思鄉病”。而在人類文化史上，“鄉愁”的含義又不僅僅是懷念家鄉那么簡單，正如江弱水先生在《詩的八堂課》中所言，“鄉愁與過去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、曖昧、惆悵這些形容詞相聯系，又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者如赫爾德所說的，是一種高貴的痛苦”。

因此，故鄉在這里，不僅僅是一個地理上的實體，更是文化上的家鄉，類似于精神園地。如海德格爾所言，“詩人的天職是返鄉，唯通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備”。諾瓦利斯也說：“哲學是一種鄉愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動。”似乎人類的所有文化現象總歸可以和思鄉扯上聯系，畢竟無論身處怎樣的時代，人都是一種需要精神家園的物種。

《鄉愁》這首曲子開頭那個不斷出現的動機，如果將其理解為“故鄉”，全曲就充滿了一種回歸家園的渴望，不斷地尋回在開頭遺落的那個動機。而這個動機在小說中，就是多崎作在年少被最好的朋友們忽然拋棄的那個傷痛，那是他自始至終都不愿意觸碰的傷痛。如果他要走出過去的陰霾，真正地擁抱未來，就必須重新回到過去，找到那些舊友們，在回憶中使自己完整。村上春樹不斷在小說中強調《鄉愁》這首樂曲，想必也是為了借音樂表達他的這種主題構想。

前文主要講了李斯特的音樂文本與村上春樹的文學文本的交互關系。但是作為兩種藝術門類，它們是否有對話可能？論述李斯特對村上春樹創作的影響，是否有些勉強？

事實上，音樂與文學的分離只是晚近的現象。在人類文明的最初，音樂與詩歌是同源的，并且很長一段時間不可分割，無論是西方的史詩還是中國的《詩經》，最初都是可以吟唱的。如《禮記》中所言，“詩，言其志。歌，詠其聲。舞，動其容也。三者本于心，然后樂器從之。”朱之謙先生認為：“文學史和音樂史是同時合一并進的。”中國文學也是一個被音樂推動的演變進程。因此，從歷史上看，音樂與文學一直是密不可分的。

音樂與文學在很多方面確實有可互相借鑒之處。從理論的角度看，音樂與文學的理論建設一直都在互相借鑒，儒家的《樂記》也被看作儒家文學理論的重要著作，“盡善盡美”是中國詩歌的理想狀態，而每一次音樂理論的革新，常常是與文學和美學觀念的革新同步的。此外，音樂與文學在具體的創作中也有相近之處，很重要的一部分就是文學與音樂對于節奏的重視。如朱光潛先生所說：“聲音在音樂中借節奏與音調的‘和諧而顯其功用，在詩中也是如此。”

在浪漫主義時期，作曲家們從文學中汲取了豐富的源泉，而在同時期乃至之后一段時間的文學里，似乎并沒有十分明顯地看到音樂在文學中的地位。但在十九世紀，著名文豪們窮盡了傳統文學寫作的各種技藝，創作出一系列偉大作品之后，二十世紀的作家們紛紛感到創新的必要。他們越來越多地參考音樂的創作方式，如米蘭·昆德拉、村上春樹、余華等作家紛紛表示從音樂中學習了很多文學創作的技巧。美國民謠歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，不僅僅是對音樂與文學交互的歷史的一種致敬，更是對新時期音樂與文學交互關系的肯定。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是一個音樂與文學進行交互的典型案例。理解李斯特的音樂《巡禮之年》對于理解村上的小說文本起著十分重要的作用，而與此同時，“鄉愁”作為《巡禮之年》中歷來不為人所重視的一首小曲，通過村上在文本中的不斷強調，也在讀者的心中留下了一個永不磨滅的印象。《鄉愁》不再是一首簡單的表達懷鄉感情的樂曲。讀過文學文本之后，再聽這首曲子，聆聽者回想起文學文本中的多崎作和“白”，會想起那種哀傷而孤獨的氛圍。文學與音樂互相豐富了彼此的意義。在音樂與文學的交互關系中，它們既是彼此敞開的，又是彼此進入的，在這種敞開中，我們獲得了藝術的更高體驗。