從食堂到食堂

劉鵬

小區附近新開了一家“老百姓大食堂”，從選址到裝修，從廣告宣傳到正式營業，前后用時僅兩個月，其速度之快、效率之高，足見中國建造與中國制造的厲害。

走進食堂，有一整面墻壁，飾以丙烯彩繪，大意是講文明就餐，推進光盤行動。畫風樸實，內容實在。再看店堂布局、菜肴制作，商家的用心謀劃可見一斑。點餐者入門，先取托盤，排隊沿著擺滿餐碟的櫥窗口依次前進。櫥窗內不銹鋼托盤里大葷、小葷、素菜、湯羹、糕點，按照價格高低排列，食客想吃什么，拿手輕輕一指，統一著裝、面戴口罩的服務員便應聲而動。有些人略有貪心，想多盛一些飯菜，服務員也不吝嗇，往碟子里再添一些，滿滿當當的。

這樣的食堂，在南京這座人口近千萬，各方面均與國際接軌的都市里，已經如春花一般開遍各地。在“民以食為天”的國度，凡有人聚居處，就有中國式食堂。

然而，我的母親常常給我們上“憶苦思甜”課。她心底有一個門檻，這坎兒是她那一代人共同的傷痕。貧窮成了她難忘的胎痣。我們家屋后不遠處，有一圈低矮的青磚灰瓦房，母親說：“那以前就是公社食堂。”為響應國家號召大煉鋼，公社大食堂成了人們一日三餐的主戰場。開飯時，食堂門口的大喇叭就響起來：“喂——喂——下面到開飯時間了！下面到開飯時間了！”所有村民都帶了筷子、鋁飯盒，一窩蜂涌進食堂。食堂掌勺師傅人高馬大，站在飯桶、菜缽子面前舀飯盛菜。等待分配飯食的男女老少嘰嘰呱呱，像麻雀，又像青蛙。這種早期的、實驗性質的食堂，將家中的婦女解放出來，讓他們全身心投入到勞動與學習中，頗有開創性。可惜隨著自然災害的到來，食堂里熱鍋化作冷灶，大鍋飯的香味頓失杳杳。母親每每回憶至此，不免生出許多感慨。

童年時，我常去公社食堂，春天捉麻雀，夏天逮螞蚱，秋天抓蛐蛐。冬天沒什么可捕捉的，我就用彈弓“爆破”玻璃瓶、燈泡，或者撿拾殘余的瑪瑙、寶石。

上世紀七十年代，這一圈房子迅速衰敗下去，漏風漏雨，耗子稱霸。上世紀八九十年代，村里有個叫張友山的，動員村民們參股，組建一家寶石瑪瑙廠，優先解決村中婦女的生計問題。我的小姑踴躍報名，在廠里負責打磨瑪瑙。

到了上世紀九十年代末，寶石廠關門。2000年后，老房子經過一番大修，挪作養豬場。2005年后，再改做釀酒廠，我們家炒菜的料酒，都是“廠家直供”。張友山去世后，公社食堂的老房子徹底廢棄，直至2011年，我們村迎來拆遷大潮，老公社食堂走到了生命的最后一刻，轟然倒塌成一片廢墟。昔日的公社食堂消失了，新時代特色的食堂應運而生，像一場生命的接力。

2017年，全國各地流行“食堂風”，學生曬自己學校的食堂美味，公司職員曬自己的員工餐……更有電視臺推出《深夜食堂》。食堂作為最具煙火氣息的地方，烹、炸、燜、煮、烘、烤、蒸、煎，不再只是昔日簡單地吃飯打火之地，中國食堂有了中國的文化。

孔子說：“食不厭精，膾不厭細”，這不僅是士大夫、文化人、富家子弟、美食家們渴望的飲食體驗，也是普通百姓們心心念念的追求。粗茶淡飯養精神那或許是物質匱乏年代的自嘲與隱忍。一座食堂，尤其是面向老百姓開放的食堂，有著中國式海納百川的力量。

不想在家燒飯時，我會帶母親去小區外的“老百姓大食堂”吃飯，點幾個小菜，吃兩碗白米飯，一碗羹湯，暖暖的陽光在身上搖曳，時光靜好，食之味道，悄然彌漫在身體的每一個細胞里。