眷戀

裘令梅

父親又不見了。今年他常常鬧“失蹤”。

他的老年手機扔在抽屜里。我們急得到處問有沒有人看到他。到了晚間，他又回來了。問他，說是看以前的鄰居去了。

父親85歲，患有腦梗塞。這是我們常常緊張，到處尋找他的原因。

父親一直想過以前的生活。可是我們已回不到過去。母親去世一年半，老家拆遷了一年。我們漸漸習慣下來，可是父親不習慣，他日漸萎縮的大腦對往昔歲月記得比我們所有人都清晰。

“1958年秋天，我們全家搬上來。”父親說。這是父親生命中的第一次搬遷，那是他新婚后不久。接著到了冬天，他又背著鋪蓋卷投入到了讓自己搬遷移民的“金牛山水庫”的挖掘建設中。“你媽每天給我送飯。”那時的母親只有18歲，剛嫁給父親，窈窕的身姿有著新嫁娘的羞澀。母親沒有年輕時的照片，我沒有見過她年輕時的樣子。可是父親一直記得：“皮膚白，頭發很黑。”父親是少白頭，他愛著母親的烏發。

搬遷后的父親自己動手，挖泥搗練，打泥拓坯，蓋起了兩間茅屋。“分家時，你奶奶只給了我們兩只碗。我說，‘媽媽你總要再給只碗給我盛菜吧？你奶奶就又給了我們一只碗。”就這樣，父親從他的父母那里繼承了他的“財富”——三只粗瓷碗。守著三只碗的家當，父親除了種田，還做過好多工作：打魚、伐木，販米、收雞蛋，擔到遙遠的南京城去賣，賺一點微薄的差價補貼家用。很快，家里人口多起來，孩子們一個接一個地出生，到我出生的時候，父親已經42歲了。父親的壓力越來越大，干不完的農活和走不完的路，塑就了他硬朗的身板和粗大的手腳。“這老人家的手腳真大！”三月里，父親住院時，有醫生驚詫。我守著失去意識的父親，倍感心酸。正是這粗大的手腳歷經艱難，把我們六姐弟養大。

父親年邁了，可是粗大的腳步沒有停下。兒女們各自工作，各自忙碌。父親邁著已不靈活的大腳，去看早已拆成一片瓦礫地的老屋，去尋找在一個村住了幾十年的老鄰居。他對老屋的眷戀與不舍，是我們所不能理解的。

父親用雙手蓋起的茅屋住了20年。終于在1978年，改革開放之初，蓋起了四間七架大瓦房。“是全村第一戶七架梁的大瓦房！”這是父親一生驕傲又自豪的事情。“好多人來看，連村干部都來。”年邁的父親，大腦萎縮得厲害，可是對此記得異常清晰。“為買木材，我拖著板車連夜趕到北門去看。”父親說的是曾經位于六合北門的木材市場。小時候聽，還以為這個“北門”是在鎮上，長大了才知道，原來這個北門離老家的村莊足有50里路，一來一回100里。父親拖著一板車的木頭，用了一天的時間。汗水淹濕了他花白的頭發，順著法令紋流淌，深秋的天氣，父親周身蒸騰著熱氣。

時光飛逝，父親臉上的皺紋不斷疊加，粗大的腳步不斷向前。1998年，改革開放20年。父親決心拆掉那棟引以為傲的大瓦房，改建兩層小樓。這一年，父親已經65歲，頭發幾乎全白。這一年我已長大成人，在外工作。“到處借遍了，還缺1000塊錢買鋼筋。”當年的窘迫，父親記得很清楚。巧的是，我年底帶回了1300塊年終獎交給父親，解了他的燃眉之急。父親自此認為我是家里的福星。1999年春天，父親蓋起了村里的第一幢二層樓房。之后，村里相繼蓋起了樓房，直到家家戶戶都成了獨立的小樓。

2000年，侄女出生。原以為父親和母親可以停下腳步歇一歇，享受天倫之樂。兩個人卻總也停不下來。油菜、小麥、水稻、雜糧，田地里該有的一樣不少。沒有了兒女的幫襯，兩個70多歲的老人，互相扶持著勞作。到2010年，家里的責任田都流轉了出去。少了田里的勞作，母親又養了雞鴨，在院里開了菜園。父親的大腳依舊奔走不息。除了挖些野菜回家喂雞鴨，還關注著地里莊稼的長勢，估猜著一年的收成。

父親沒有什么業余愛好。年輕時會打些麻將，被母親多次阻撓后不再打。愛聽評書，小時候給我們講的故事大多源于此。年邁后，喜歡看電視，看他熟悉的評書故事。父親不識字，但這并不影響他聽著熟悉的角色姓名，在腦中按評書習慣組織著劇情。每天早中晚的新聞必看，家里的電視機只在CCTV1和4之間切換。常常念叨自己趕上了好時代，不用吃苦也有好日子過。念叨國家政策好，給自己發養老金，還有保險。雖然，那在我們看來是很少的一筆錢。但父親說人要有良心，要曉得感恩。父親幼年時經歷過戰亂。“頂著鐵鍋出去挖野菜回來當飯吃，子彈不斷地從頭頂飛過去。”正是基于這些苦難的記憶，他更加珍惜和平。

2016年末，母親意外去世，對父親造成了毀滅性地打擊，他的健康狀況急轉直下。在多次住院、病危后，父親一輩子雷厲風行、昂首闊步的大腳終于慢了下來。

2018年4月起，需要輪椅代步。停下腳步的父親，衰老地靠在輪椅上，無言地停在街角。世界與他，都成了旁觀者。曾經粗礪的大手，曾經日行百里的堅硬大腳，變得柔軟無力。曾經徹夜打場呼喝的洪亮嗓音變得模糊喑啞。曾經圍繞膝頭聽他講故事的孩子們已不再需要他……時間無情，世界離他遠去了。

父親的眼里充滿哀傷。

然而他依舊眷戀著已成瓦礫的老屋，早已流轉的土地。在他多次含混不清的表達后，我們將他送往鄉下二姐家里，父親看著門前的池塘、后園的菜地、枝頭沉甸甸黃燦燦的杏子，父親露出微笑，無人攙扶便離開了輪椅，清清楚楚地發出感嘆：“還是這塊好！”我終于明白，父親眷戀著土地，猶如一棵樹眷戀著四季。父親的一生就是一棵樹，一棵需要將根深植入鄉野沃土的樹。曾經，他以土地為源泉，用全部的生命所得滋養了我們；如今，就算不能也無需再給我們營養，也要以樹冠為我們遮風擋雨，直至枯萎。