時光祭

鄒世奇

一位初中女同學在朋友圈里發感慨：有時看著自己的孩子，會有一剎那的恍惚：他是我的孩子嗎？怎么覺得我自己還是個孩子呢？這種時候，我的記憶閘門就會被觸動，一些以為已經遠去了的記憶突然撲面而至。

在那個白衣飄飄的年代，小城的天空湛藍迷人。午飯后同學們飛快地從四面八方匯集到學校，男生們在走廊里瘋打瘋鬧、朝路過的陌生女生吹口哨；女生三個一群、兩個一黨散布在校園的小樹林、假山后說私房話，覺得彼此會是一輩子的朋友。隨著午自習的臨近，大家悄無聲息地回到教室里刷題，反應慢的會在教室門口遭到女班主任的一陣咆哮。

老師不在的午自習，“萬人迷”男生又在一邊與周圍女生神侃，一邊在紙上連著輔助線。他眼神清澈、笑聲爽朗，電影、游戲、流行樂，天南海北無所不通，李白、蘇軾、李清照、尼采、弗洛伊德的句子隨口就來。手下運筆如飛，嘴上妙語連珠，引得一群小女生臉色通紅、嬌笑不斷，到下自習時只勉強寫下一兩個算式，而男生已做完了各科作業外加競賽題。

多年后，那張神采飛揚的臉，仍然是許多人青春記憶里最閃亮的存在。誰都以為他只會愛上天仙，結果他只娶了一個普通女人為妻。當聽說他貌不驚人的妻子當初收服他，只用了一條織進一縷長發的手織圍巾時，大家顧不得噴出來的茶，直呼要為學習委員和語文課代表痛哭一場，這倆骨灰級文藝女當年都深愛他，可是誰會想到對他可以使用這么濫的招？不過鑒于這三位已經各自有了靜好的婚姻，所以大家也就是一笑了之。從各種渠道得到的消息來看，像這種讓人跌破眼鏡的事情居然不少。算起來，我們中學畢業也只不過十多年，時光的乾坤挪移大法已漸漸顯示出它的力量。

冬日的早晨，我們在天蒙蒙亮中騎著自行車去上學，頭發上、手套上、車頭上都是白霜，凜冽的冷空氣刀鋒一樣劃過面龐。夏天雨后的黃昏里，操場上霧氣蒙蒙，有無數黃蝴蝶在草叢中飛舞，縈回不去。我與好友看著這一幕，內心無比訝異、喜悅。體育課的自由活動時間，女孩子們采集路邊的婆婆納，用發絲串成手鐲，迎著太陽一照，血脈鮮活的手腕上藍瑩瑩、毛茸茸一串，泛著露水般的光澤。班主任經常罵人、偶爾打人，可是我們這輩子再也沒有遇上像她一樣，把學生當自己孩子的老師。我們有一位數學老師罵人無比刁鉆惡毒，讓當事人只恨無地縫可鉆，但是家長拎著禮物去他家拜訪過后，立刻就對這個同學十分溫柔了，當然這是有保質期的，一段時間不重復拜訪，他便會故態復萌。多年以后學開車，發現駕校許多教練都有與他同樣的工作方式。

那時我們懵懂，渾然不知前方有什么在等著我們。還以為今天大家樂樂呵呵一起上學、放學、看電影、溜旱冰、騎車春游，日后就能齊步走進新世紀、邁入同樣美好的未來。現實卻是每個人都有著不一樣的人生。后來，一些人去到更遠的城市，另一些人從未離開小城。那時我們單純而盲目，不知道許多東西會在光陰中改變。可是怎么可能不變呢？后來，每個人所經歷的一切最終形成了今天這個自己。年齡和經歷，漸漸把每個人都變成一座島嶼，相互之間隔著海。哪還能像少年時候，每個人都是一塊鮮嫩的草地，在一起輕易連成一片瘋長的草原。那時我們無知而執拗，堅持凝望著不會回顧我們的人，以為單戀是一種孤獨的美，不知道那其實只是自虐的矯情。好在，我們終于走過了那個令人尷尬的少年時代。曾經的全世界，不知何時已悄然淡出。有的愛情，錯過了就是錯過了，我無法怨你沒有給我成長的時間。有的友情，斷了就是斷了，不能繼續同行，那就分道揚鑣吧。也許人生就是這樣，前行的路上不停地斷舍離，同時不停地自然生長。小城親切溫暖依然，但漸漸成為只存在于記憶中、文字里的“青春”和“故鄉”。

十多年一轉眼就過去了，當年一起玩耍的小伙伴大多已成家，少年時的自我期許和相互期許并沒有實現：沒有人大富大貴，沒有人成名成功，也沒有人淪落街頭。但我分明看見，命運就像我們頭頂的云彩，一刻不停地變幻著各種匪夷所思的形狀。近二十年過去了，在時間的長河里，一代人的成長、衰老也就是一朵浪花的起落，下一個二十年轉瞬就會來到，不知到那時，時光中的我們又會是什么樣呢？