王霞

記不得在哪里看到過一句話:中國鄉村生活方式是世界最美的風景線。
“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”陶淵明所描寫的鄉村風景,是世代讀書人的心靈家園。盡管時光流逝千年,這種戀鄉情懷卻一直潛藏在人們的心底。古樸的村落、靜謐的山林、悠閑的田野、淳樸的鄉俗……田園牧歌式的生活,儼然是如今忙碌喧囂的現代都市中人們對安寧平和生活的向往,更是一種鄉村情懷與鄉愁情結。
而我就曾在不經意間,在繁華的南京城中,與這樣的一方天地劈面相遇。那就是最美鄉村——樺墅。
初次驚艷,是在清明煙雨中。
那天,二人一車,由寬闊的有些空曠的仙林大道一直向東,直到導航儀指示右拐。我抬頭看了一眼路牌:鴻雁南路。
路左是青青原野,小路阡陌;路右閃過大片的野花草地,再遠些是錯落有致的粉墻黛瓦。須臾,村口呈現。一棵大樹下,一輛大型古老的拖拉機滿載一捆捆的草墊子,隨意停在路旁,前面是一大片二月蘭。路口有隔離墩,車子不得過,只遙遙看到進村不遠有一棵大樹。
導航提示,目的地還要繼續前行。
前面是一處高地:周沖水庫管理站。登上草坪護坡、瀝青漫路的長堤,風頓時大起來,攜來春寒三分,隱約的花香幾縷。右手的水面遼闊,風過卻不起橫波,靜如未磨之鏡。向左,大堤之外,一排疏疏朗朗的水杉林,遮映著一個嬌小的池塘,周遭田疇廣闊,一塊新綠,一方鵝黃地交錯著,煞是養眼。再遠些,一棟棟青瓦白墻的農舍次第疊起,形成一個小小的村落,安靜地停臥在遠山環抱中。
我突然有些恍惚:我還在南京嗎?
“復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。”就是這樣的桃源之感。忘記了此行的目的,沿臺階走下堤壩,沿一條碎石小徑走向村子。
雨息風止。路旁的田地里,高處樹頭新葉正碧,齊腰高的菜花燦爛得嫵媚,腳踝處是蠶豆花,田埂兩側,二月蘭、蒲公英,你不讓她,她不讓你地爭妍。這些色彩在新綠的底子上,顯得是那樣純粹而潔凈。這使得陰沉的天空也明亮了起來。偶爾有三兩身影,使得這寂靜似油畫般的田園有了活潑的生氣,特別是那些紅衣,點綴其間,更添生趣。
村邊也臥有一彎碧水,池邊則有高高低低的桃樹,桃花盛期已過,一些固守枝頭,多數飄零樹下,在青草的托襯下,不染纖塵,有種粉嘟嘟的嬌柔。池水繞村曲流,不寬,對岸就是那些素雅的房舍,臨水有曲欄,有不高叢生的蘆葦掩映,直讓人生發出隱居此處的念頭。
走過水上曲橋,就到了村口。一方平闊,方磚漫地。靠水處是圍欄的觀景臺。扶欄凝眸,棧橋右邊,一片楊樹林臨水照影,邊上開滿了黃色的小花,一些紫藍的鳶尾也開了,使得這片田園多了幾分典雅的氣質。
曠地中間就是那棵葳蕤的老樹。主干粗壯,從一人多高處就開始叢生出眾多的枝干,斜斜地向上生長,伸得遠遠的,形成巨大的樹冠。樹下有方正的圍欄,幾位年老的村民坐在那里,一邊聊天,一邊笑瞇瞇地打量著舉著相機的我。
沿著那條潔凈的青磚小路進村,路旁的民舍都是白壁黛瓦馬頭墻,一派徽風。一些路口,尤其空闊點的地方,都有石木搭成的小景。那一廊一幾都吸引著你去停歇。
我走的應該是村子里的主干道,兩旁常有更窄些的小路。不辨方向地走著,那些房舍格局不同,大小不一,風格卻是一致,顯得十分協調。每一戶都有大大小小的院落,矮矮的木柵欄。大門都四開,頗有路不拾遺的古風。
揀喜歡的院落走進去。門口有老樹一兩株,里面是長廊,紫藤攀爬其上,廊下茶桌小椅。農家大娘、嫂子,倚門微笑著看我,或者招呼一聲,那份淳樸讓人心生溫暖。
午餐選了路口的一家農家樂。我喜歡店招上的名字:妯娌飯莊。如今社會,人心浮躁,為逐名利常常兄弟鬩墻,令人扼腕。所以這妯娌合作的小小飯鋪,在我眼里是那么的珍貴。它是一個和睦友愛大家庭的縮影。如今這種家庭,已經罕見了。
飯蔬簡單,一個魚頭豆腐湯、一盤炒螺螄、一碟蒜蓉莧菜。但是食材十分新鮮,湯里的豆腐,特別香醇。還有米飯,米香濃郁,口感軟而不爛。送菜的大嫂說:“豆腐是自家豆子在豆腐坊加工的,那莧菜也是自家種的,米是家中的南粳米。”
飯畢,在小村子里流連:看父親在池邊帶孩子釣魚;跟洗衣回來的大媽打個招呼;親手壓幾下機井……然后我知道這個小小的村子叫周沖,是樺墅的一個自然村,堤上的是周沖水庫,平靜的水面細細的漣漪漾出一派靜謐。
回到村口,沿棧道返回。走到堤下那片圍起的莊園外,沿竹籬笆走進去。路上發現,籬笆下已經有了地燈。想象一下,沒有燈光污染的黑夜背景下,這些光點會營造出怎樣的絢爛?可是,我真心希望,這些燈不要開,最起碼不要每天開。這里的夜,應該是漆黑的天,閃閃的星,蛙鳴換作蟬聲,雞鳴犬吠敲碎了黎明……
又有雨霧如絲。一陣風過,吹起了我的衣袂。撲面寒涼中有著春天的花香氣息,讓人沉醉其中復又清醒。
再訪樺墅已是孟夏。久雨初晴,三兩部車,四五個人,又一次踏上這片一直不能忘懷的土地。這一次,是《棲霞山》雜志編委們一起來尋訪這都市里的最美鄉村。
在文人筆下,鄉愁是一個永恒的話題。鄉愁,具有特殊的文化價值。而對于現代生活中的人們來說,鄉愁其實是一種對于過去文化的依戀,對于過去生活的向往,鄉村文化寄托著我們此種情懷。只有很好地涵養鄉村文化,才能夠讓鄉愁完成詩意的棲居。因為,鄉愁的精神內涵在于文化之上,沒有文化的庇佑,鄉愁也就沒有存在的價值。
在對待鄉村的態度上,曾經常常是一種簡單粗暴的方式:急速地毀去或者拋棄舊有的家園,去建造全新的城鎮,把全部的鄉村文化體系拋在廢墟中。
聰明的樺墅人卻是融入文化創意、多業態整合、三產疊加的“休閑鄉村”。
“樺墅雙行”在設計師們的巧手打造下,煥然新生。
依傍著村口水塘的大片楊樹林,在樺墅存留了幾百年。現在樹下種植了紫色鳶尾花,還設計了棧道。如此,穿過楊樹林,便能凌于水面遠眺青山與水庫。吹著湖風,樹下散步的生活場景被還原。
保留還是舍棄,從來沒有嚴格的標準,收集了散落各處的瓦缸、石槽、青石磙,無需雕琢和再造,一個個關于村莊的故事就呈現在人們眼前。城市與鄉村文化,碰撞出了如今的“樺墅雙行”,這是一次美麗鄉村的行動。在這樣一種大的山水資源、田園環境、村落聚集里針對環境進行景觀設計與創造。逐漸去還原當地人的生活方式,同時提升生活品質,讓其與城市進行雙行互動。城市人也能夠去了解現有村落的文化與特質,最后呈現出一種既有自發資源,又有統籌規劃全新意義上的景觀。
這片土地令樺墅人引以為傲的,還有那大片稻田。樺墅雙行的稻子是鼎鼎有名的,被譽為江蘇“最好吃的大米”——樺墅地區獨產的“南粳46號”。江蘇省稻米市場上公認的外觀與食味品質俱佳的優質米品種,其煮出的米飯晶瑩剔透,口感柔軟滑潤,富有彈性。

耕耘勞作,稻種從莊稼變成了米飯,需要跨越時間與空間,是農民心里的踏實與感動,也是城市的人們難以體會的。
鄉村在本質上是一種生活世界,傳統意義里的鄉村傳達的就是一種場所精神,村民以家族為單位,建家廟和祠堂,作為農民的精神文化空間,更是鄉村日常的生活空間。
道路口的游客服務中心選用竹子打造竹棚遮蔭,種植開花地被,原有的三株法國梧桐被完整地保留下來。城市游人與當地村民小聚于梧桐樹蔭底,沏一壺雨花茶,彼此交流,暢所欲言。
多少年來,中國的鄉村是“落后”的代名詞,年輕人離去,因為不喜歡;而一旦人離開,鄉魂也就不復存在。然而在樺墅,山水秀麗與歷史文脈溫柔交織,農耕文化與工業文化交相輝映,金陵建筑與現代設計碰撞交融,城市與鄉村已經開啟了雙行模式。
栽得梧桐樹,引得鳳凰來。
三鳥倉藝術空間就是樺墅這棵梧桐高枝上的一只金鳳。
走近三鳥倉建在山坡上的工作室。延伸出一條小路,路旁是各種花草,種植在你所有能想象到的器皿中:一段樹根、火鍋店的小煤氣包、石頭馬槽,竟然還有舊的抽水馬桶!那些破舊的機器零部件,被巧妙地組成各種姿態的機器人。連一輛破舊的自行車也成了墻上的裝飾品。那些老屋舊墻,被彩繪成藝術氣息濃郁的壁畫。
聽說,去年這里不慎失了火,一把大火把幾年的勞動毀之一炬。可是這些充滿朝氣的年輕人沒有放棄,他們憑著積累的經驗和付出的精神,在短短時間內,重建新的創業園猶如涅槃的鳳凰,再次傲立于樺墅這塊高地上。
我們走進闊大的工作室。偌大的廠房被各種意想不到的隔斷,分割成不同的區域,所有的藝術門類都在這里留有蹤跡。幾個年輕人在忙碌著,他們身上充滿了朝氣和陽光,和工作室濃郁的藝術氛圍相融合,使這鄉村平添了生氣和文化。
上古神話中,有個力大無窮的壯士叫后羿,為了挽救蒼生,他彎弓搭箭,金烏十落九。他腳下的那座山叫射烏山。
現在,這座山就在車輪下。
西南麓的高地,車子轉過一個急彎停了下來。一陣悠揚的梵音佛唱隨風飄來。道路盡頭是一片兀立的山崖,下部有三個并列的石窟。近看,每個洞窟都有一人高,里面都有一座結跏趺坐的精美石佛,個個寶相莊嚴。看其樣式,和棲霞山千佛巖的南朝石刻如出一轍。洞窟里拾掇得潔凈,香案上有花果貢品,還有線香和打火機,是免費提供給香客的。
中洞門外有一方依山鑿刻的碑文,依稀可見“大明永樂元年二月吉旦興造,開山第一代白云禪師”。這就是佛窟的開鑿年代及其建造者了。
門左還有一方簡陋的水泥標牌:樺墅石佛庵石刻。石佛庵,是南京地區唯一一個藏傳密宗佛教石窟了,距今已有六百多年歷史。
石壁右邊有一條狹窄的梯道,過去一看,山體側面還有十幾個大小不一的洞窟,每個里面都有一尊佛像,基本保存完好。歲月,似乎在這里停住了腳步。
在樺墅,還有許多歷史痕跡,隱在時光流年中。再次登臨高處,極目四周,滿目蒼翠在孟夏薄薄的山嵐中,寧靜祥和得讓人微醉。
在鄉村六月的暖陽中,歷史的煙塵漸漸散去,遠處的房舍田陌在舒展著曼妙的身姿。