蘇童：竭盡所能保持文學高貴的表情

何同彬

青年批評家，《鐘山》雜志副主編

蘇童

著名作家，北京師范大學特聘教授，江蘇省作家協會副主席

何同彬：你的小說處女作《第八個是銅像》，發表在《青春》1983年第7期，盡管你后來認為“這篇小說極其幼稚，沒有什么可看的”，甚至因為時代的原因，“有些不太好的東西”，但你始終沒有回避那次發表給你帶來的巨大的愉悅，包括寫作自信的提升。你曾經這樣生動地描述當時的心情：“那時的《青春》在全國很有影響，他們每月都要在報紙上做廣告。一天我在校園的報欄里看到了《青春》1983年7月號的廣告，封面上有我的名字當時我站在那兒看了很久，左右張望，就希望有某位我的同學經過。我就邀他一起來看這個廣告，可張望了很久也沒等到一個同學。那天，下了晚自習，我又跑到報欄那看了一遍，才戀戀不舍地回了寢室。”第二年你寫出了短篇《桑園留念》，真正屬于你自己的寫作道路開啟了，現在回想起來，不談《第八個是銅像》這部作品的藝術價值，從它的發表、獲獎，再結合你當時的處境、大學時代的“好奇心”，以及“思想開放的腳步如此迅速”的大時代，能不能再跟讀者們講一講當時的情況？

蘇童：《第八個是銅像》是我發表的第一篇小說。我很多次談及發表這篇小說前后的記憶，都是百分百真實的。那個時代，一個大學生的來稿能在《青春》上頭條發表，很不容易，對我是一種震撼性的驚喜。第二年小說又得了《青春》自設的文學獎，得獎那個月我恰好又在青春雜志上發表了第二篇小說《江邊的女人》，獎金稿費一下子得到了三百多元。……