1400萬人在黑暗里的掙扎

文/本刊見習記者 史珮瑾

說到1400萬這個數字，你會想到什么？廣州市的常住人口？北京朝陽一套200平方米的房子？……那如果是1400萬份的黑暗呢？

截至2018年，全中國共有1400多萬視覺障礙者。這是一個龐大的數字，然而這份“龐大”在他們的生活中謹小慎微。在大眾忽視的地方，他們被社會隔離在外，又將自己束縛在自我的世界里。

黑暗里，想要掙扎

許明明正站在一扇緊閉的大門前。

這扇門在四川省圖書館兒童閱讀區的對面，它叫做視障閱覽區。兼管這里的少兒閱覽部主任孫子山有些無奈，因為來這里閱讀的盲人少，加之圖書館人員不夠，這里就改成了預約服務，平時鮮少對外開放。“以前到這里最多的其實是對面兒童閱讀區的家長和孩子。他們一般會教育小朋友要愛護眼睛，不然視力受損就只能來這里讀書了。”

雖說是預約服務，但只要有盲人來，還是會有工作人員來開門。許明明看不到推門進去的景象，但鼻子里傳來一股霉味兒立刻讓他知道這里人跡罕至。堆放在空地中間的廢舊雜志和聽書機的包裝盒，以及幾乎沒有翻閱痕跡卻有一股油墨味兒的舊書之間處處透著蕭條。他只是路過圖書館，想進來“看一看”。

許多書十年前擺在何處，如今還是置身于斯——“大家對這些書都沒有什么興趣。而且很多人不會讀盲文。”

據統計，全中國1400多萬盲人里會盲文的不到百分之十，許明明就是剩下的百分之九十中的一員。

“一開始想學。可我學得很慢，學了之后更氣憤，氣憤為什么偏偏是我看不見，然后就不學了。”和許明明一樣，能夠想到主動讀書學習的盲人是少數。一方面是全靠觸摸盲文讓盲人“懶得”學習，另一方面是心理原因導致許多盲人“不愿意”學習。

盡管只有少數，但依舊有一些年輕的盲人在努力學習，在被黑暗扼住命運的路上掙扎。

楊力達去年剛從長春大學康復理療專業畢業，拿到了該專業國內目前最高學位。24歲的他看起來和同齡的男孩子別無二致，只有對視的時候，才能隱約察覺到他的眼神有些“飄渺”。

自從初中視力嚴重下降之后，楊力達就進入特殊教育學校學習推拿按摩。中專畢業，楊力達告訴父母，自己還想繼續學習，“再出去多看看這個世界。”

求學之路并不輕松。搖搖晃晃的48小時火車，日常生活里的小病小痛，對他來說是在“扳命”，是在“掙扎”，但他堅持了下來。“我參加大學生創新創業大賽，拿了全國三等獎。”楊力達說，“我想通過努力學習改變自己的命運。”

是厄運，但不應成為噩夢

楊力達口中的“改變命運”，具體一些，就是找到一份好工作。

據不完全統計，目前成都市辦理了殘疾證的盲人有4萬多，但就業的盲人不足5000人。

而那些已經就業的盲人，大都在一個行業里打轉兒——按摩。幾年前在楊力達決定高考讀大學時，他的許多中專同學已經步入社會開始工作，如今他們也輾轉于40至80平方米大小的盲人按摩店。雖說盲人按摩幾乎不設從業門檻，但在各種花式SPA、香薰按摩前，似乎難逃落寞的命運。

在1998年，四川省就已出臺按比例安置殘疾人就業辦法，要求各單位按照不低于本單位在職職工人數1.5%的比例安置殘疾人就業，否則就需要繳納殘疾人就業保障金。然而事實是，城市里每一年征收的殘疾人就業保障金都在逐年上升，這也反映出盲人就業的困難。

作為擁有康復理療專業國內最高學歷的學生，要在醫院找一份工作并不難，但楊力達不然。

8月8日下午，楊力達仍在猶豫要不要向家鄉的一所公立醫院投簡歷。他為此事糾結快1個月了。

投，害怕被拒絕；可不投，連機會甚至都沒有。

他的擔心不無緣由。兩年前，大四在讀的楊力達在家鄉市醫院的康復理療科找到了一份實習工作，他希望憑借優秀的實習表現在醫院留任。但實習期結束后被告知，“你的能力好，但是視力不行，所以很抱歉。”楊力達說：“我看不見他說這句話的表情，不知道別人是怎么想的，但這簡簡單單的16個字，在我腦子里嗡嗡地，像有只揮不走的蚊子，在我耳邊轉了幾個月。”

韓宇和他的同事在節目現場。

楊力達鼓起勇氣，又去了另一所醫院實習。四五個月的實習工作讓他得到了科室主任的肯定，可提及工作時，那只“在耳朵邊轉了幾個月的蚊子又飛了回來”。

如此反復，楊力達又相繼投了10多份簡歷，然而無一例外，除了少數的“靜待通知”，便再無下文。

黑暗路上，想找個伴兒

四川廣播電臺FM98.1，每周日晚上八點半有一檔特別的節目——《攜手同行》。這檔節目之所以特別，是因為它是一檔由盲人主持的電臺節目。在這里，盲人主持人韓宇和他的搭檔一起，分享殘疾朋友的故事。

無論是主持節目，還是外出旅行，抑或與朋友閑聊，兩歲時因生病雙眼全盲的韓宇總帶著一副黑色的飛行員墨鏡。黑T恤，黑短褲，黑墨鏡，在座位上正襟危坐著的韓宇很容易讓人產生一種“冷峻大叔”的初印象。“有朋友笑說眼鏡才是我的‘本體’，我覺得帶上眼鏡我就變帥了，會很自信。”

然而，帶上墨鏡就很自信，自稱自己是“主持人韓帥哥”的韓宇在生活中其實有很多困擾——最大的困擾就是自己的感情問題。

今年36歲的韓宇在3年前開始為自己的婚姻大事兒發愁。“和我一樣，所有的視障殘疾人都想找個伴兒。但別說我了，你看看全國有多少大齡未婚男女，找對象難！”

當時，在一次馬拉松活動中韓宇認識了第一位自己“想要追求的姑娘”。這位“光聽聲音就感覺她很美”的姑娘是馬拉松活動中韓宇的領跑員，跑步結束后，兩人互留了聯系方式，慢慢熟絡起來。

韓宇經常約姑娘吃飯、散步，參加朋友的聚會，從未戀愛過的他初次體驗到了心動的感覺。一次，他們一起去看銀杏葉，姑娘向他描繪著秋日難得的美景之時，路人一句“你們看起來像一家人”，讓韓宇鼓起了勇氣表白心意。可沒想到的是，自己直抒心意卻讓“想要追求的姑娘”以“我只是把你當朋友”當場潑了冷水。

之后的生活中和其他幾位姑娘的接觸也同樣在表白心意之后無疾而終。

“現在想想我有時候還是會怪她們，感覺自己被逗弄了，哈哈哈。”韓宇在講述這些故事時，雙唇抖動得厲害，拳頭也忍不住握緊。

今年6月，在尋覓伴侶之路上還抱有一絲希望的韓宇參加了某檔相親節目的選拔。在面試通過之后，卻被告知因為他視障殘疾人的身份“無法保證收視率，很遺憾不能參加到節目中”。

韓宇沒多說什么，他只對朋友說了一句，“我累了。”

畢飛宇在小說《推拿》中寫道，“健全人永遠也不知道盲人的心臟會具有怎樣彪悍的馬力”。然而命運在他們認領或試圖篡改之前，早就揮著刺刀扎向了他們的雙眼，這是他們改變不了的“黑色”事實。或許，這正是他們任由“悲傷的故事在自己身上興風作浪”但仍在努力生活的原因。

今年7月25日國務院新聞辦公室發表《平等、參與、共享：新中國殘疾人權益保障70年》白皮書，結尾提到，“殘疾人是一個特殊困難的群體，需要全社會給予充分的尊重、關心和幫助。”生活還在繼續，1400萬人的黑暗與掙扎，需要更多的善意將其點亮。