溫暖的土豆

劉椿山

從小到大，我始終覺得土豆是一種帶有親情溫度的食物，它像兒時從老屋天窗投進廚房來的那抹陽光，一直閃耀在我的心里。十年、二十年過去了，那些關于土豆的記憶經過歲月的沉淀歷久彌新，讓我覺得周身溫暖，充滿力量。

外婆的燒土豆之所以好吃，除了老式火塘的功勞，更多的是因為老人家內心深處對我的那份濃濃的愛。外婆在世的時候，我每天放學回家，她總會站在院墻邊上，遠遠地便用目光把我接住。待我走近了，她笑瞇瞇地從我肩上取下書包，關切地問我：“餓沒餓？我給你燒的洋芋（我們老家管土豆叫‘洋芋）好了。”外婆進屋，用火鉗在火塘里刨幾下，幾個被燒得黑乎乎的土豆便從滾燙的柴灰里露了出來。外婆用火鉗刮掉土豆外層的焦黑，再將上面的柴灰拍掉，然后遞給我說：“吃吧，香得很！”外婆燒的土豆的確很香，外焦里嫩，沙沙的，讓我饞得直流口水。我覺得外婆燒的土豆有一種靜謐的祥和感，就像火塘里的火在墻上映出的光影，溫暖而又柔軟。

舅媽做的薯片，有來自泥土的芬芳。舅媽是個精明能干的女人，看似普通的食材，只要到了她手里，準會煥發出不一樣的光彩。剛剛入夏，舅媽便將挖回來的土豆洗凈去皮，切成薄片，再放入滾燙的開水里煮至三分熟，撈起來，均勻鋪在簸箕里曬干，收起來待用。然后，舅媽會找個空閑的日子做薯片。她會在灶上架一口鐵鍋，鍋里放一些鹽，使勁翻炒。等鹽的溫度升高以后，舅媽便將曬干的土豆片放進去，和鹽一起“嘩嘩嘩”地翻炒。隨后，那些土豆片慢慢膨脹變大，顏色也由乳白變為焦黃。等鍋里所有的土豆片都變成焦黃色的時候，舅媽用篩子將鹽篩掉，薯片就做好了。舅媽做的薯片脆脆的、酥酥的，味道一點也不亞于現在超市里賣的盒裝薯片。

母親是個“百變土豆王”。最樸實無華的土豆，都能在她的手里變得富麗堂皇起來。在那個土豆當飯的年代，我們硬是沒有吃厭土豆，這不得不歸功于母親的好手藝。燜土豆是母親的拿手絕活，她燜出的土豆一面焦黃，一面綿軟，吃進嘴里，脆軟交錯，口感相當好。母親炒的土豆片也是一絕。先不論味道，單說她的刀工就是一般人所不能及的——母親切土豆片從不用案板，就在手心里切，想厚就厚，想薄就薄，隨心所欲。她燒的韮菜土豆片，香氣四溢，味道鮮美，叫人回味不絕;酸菜土豆條酸辣爽口，醒腦提神;魚香土豆絲香氣撲鼻，最能下飯。除了這些，母親還會做土豆泥、土豆粒兒、土豆干燉臘肉等。總之，母親能讓普通得不能再普通的土豆變得活色生香。也正是因為母親的心靈手巧，我們一家人的日子才能過得五彩繽紛、幸福美滿。

還有伯父的鍋巴土豆，姑姑的油炸土豆，嬸嬸的鼎罐土豆，以及鄰居陳婆婆的烤土豆，都溫暖過我的童年，讓我的人生有更多的念想和回憶。如今，我隔三差五就要買些土豆回來吃，除了解饞，也為紀念兒時那些與土豆有關的美好時光。