打字的人（創作談）

張亦霆

老實說我不大會寫這種創作談，怕寫得假，更怕寫得真，因為寫得真會很傻，而假作真時真亦假。

創作，也就是我們朋友間說的“闖作”，也就是寫作，也就是寫字，其實就是打字，我就先談談打字吧。

幾乎每個人都會打字，在打這個行為與字這個結果之間，還有眼睛、大腦、語言、手指、記憶、觸感、鍵盤、輸入法、屏幕、Word、字體、格式諸條件，形成種種交叉的距離，而且這只是一個近距離的打字小朝廷，鏡頭拉開，還有一桌一椅，濃茶咖啡，今日天氣，室內布局，采光程度，情緒測定，外部噪音，社交媒體，更擴大一些，則有個人史，社會史，時間表，幸福度，安全性，負罪感，再大些還有經驗、邏輯、判斷、想象、創新，然后還有尚未來臨的黑夜，即將照亮的黎明，無法抵達的大海中心，不大靠譜的地球深處，和媽媽叫你回家吃飯的永恒回聲。我在打這些字的時候，它們是按照某種秩序到來的么？是永動的嗎？是在看似萬年不動中動著嗎？打字的人到底在干嗎？我沒那么確定。確定的是，我用的是五筆輸入法。

《小雷因寺》的開頭不是打出來的，是在紙上寫的，一種豎排400字綠格稿紙，紙質雪白，厚實鋒利，我的手指還被它割傷過。筆是12塊錢的財會特細鋼筆，碳素墨水。2003年，我乘了一架飛機去深圳公干，但沒見到想見的人。領導順水推舟說，就當度個假吧。于是我玩了三天，就帶著七大本這種稿紙回北京，結果落不了地，飛機在氣流中作沖浪運動，可以看到北京上空被一座黑色的宮殿壓頂，雨柱像是哥特式的柱廊，一群宙斯揪起胡子，在云里挖坑，雷電交加，飛行員左躲右閃，使出渾身解數，帶著我們降到天津去了。那正是“非典”時期。后來，我有了恐機癥。

“非典”放假，院子里的葡萄熟了，來了一個朋友，我們把啤酒倒進有希臘式紋彩的陶罐里，再從陶罐倒進杯子喝，結果喝的全是沫子。沒人來的時候，我就在新稿紙上寫了《小雷因寺》的開頭，雖然沒寫到葡萄，但我是吃著葡萄寫的。寫了第一和第二章，然后就反復寫這兩章，直到它們不用改了，又寫了下面的兩章，然后再反復寫這四章，簡直像練琴一樣，用了很多紙，很費時間，后來變成了一種形象工程，像一個一頭多身的怪物，拖著纏繞不清的身體。幸好我迷途知返，把紙一丟，就改去打字了。而那個開頭我都能背出來了。電腦的好處是毫無平面之憂，它只有縱深，你打出字就像扔進去，像把傘兵投向看不見的大地，而在紙上是陸軍的行進，到處都可能有埋伏，你得老老實實打得很艱苦才行。

最早的一個動機是，我有一個人跨過一條馬路的瞬間畫面。但他還沒有真的跨過去。《小雷因寺》整體的抽象大概就是從這個畫面出來的。更早的時候，我聽過一支歌，老鷹樂隊的“小鎮新丁”，New Kid in Town，我聽著那個調調，就寫了一個人來到一個小鎮，早晨看到人人都上班去，而他也想做點什么，但還沒想好。寫了幾百字。我把這個動機也放了進去，但是它后來鉆啊鉆啊地像搬家一樣就消失在小說的某個段落里了。大概還找得到。

開頭一直沒變過，我想用最簡單的句子，搭出不同的積木，和語言賽跑，又不成其為單純的文字游戲，它得反復追逐自己，在相對小的空間里自我衍生，一句勾著一句，但絕不是這一句必須接著的那一句，而是可以互相熏染的一句句，很不要臉地說，就像巴赫的二部創意，大膽開路，小心駕駛，故作輕松，一本假正經。尤其是開始上路的時候，路是干凈的，它提供給你的也是正確的直覺和可能性，但往后就得靠你自己了，隨著打出的字越來越多，打字的人會混亂，他感到了重量，時間在嘲笑他，經驗在抽他，他的判斷力，開始騙他。但寫小說的樂趣，就是其實你不知道要寫什么，卻大概知道在寫什么。

我從前有一種錯誤認識，覺得那些寫出一本本書的作家都是在日夜不眠不休地寫作，本應如此，不該中輟，原則上怎么可能停下來吃飯呢？我很喜歡對別人講原則。寫完再吃吧，福克納老師，不許犯困，馬爾克斯先生。我知道的一個振奮人心的例子是美國作家安·波特，她寫《中午酒》的時候把自己關在一個小城旅館里不停地寫了三個星期，大概吧，真是楷模，那篇五萬字的小說是我讀過的寫得最快最好的小說。

講原則其實是因為離原則太遠了。我不能一一盡顯整個寫的過程，這篇七萬多字的小說中斷過好幾次，對于寫完它我沒抱過太大希望，沒想過這個問題。其間的十幾年中發生了好多事，但這篇小說沒怎么變過，像在冬眠，我只是有時溜過去給它補充一點給養。第一稿完成是在2014年底，我在延吉待了一個冬天，在那兒寫了后半部分的草稿，回到北京只用兩個星期就寫完了。那時我重新租了房子，買了一張折疊小桌，桌上放了一個朋友送的花瓶，瓶中插著撿來的一枝小花，最后一天，一口氣寫了四千字，幾乎沒有停頓，沒有修改，沒有吃東西，喝了幾罐啤酒，寫完最后一句，又喝了幾罐。

哦不對，作者都會騙騙自己的，最后一句不是最后寫的那一句。最后一整段早就寫好了放在那里了，像船塢等著接駁，而航船還在海上，你根本不知道哪一下子送炭入爐使它具有了靠岸的力量。

這是一篇不便歸類的小說。所以它并不Type，而是打字打出來的，這里邊所有的字都和我是老相識了，我已經像打鐵一樣打了它們十幾年，有很多字都刪掉了，永不錄用，有些悄悄換了章節，像老干部一樣又保護下來，然后今年，又刪掉一萬字，新打進去兩萬字。五年前，“副本制作”為它出過一個不公開的小冊子，但那個版本和現在的也不一樣。馮俊華兄問，為什么是“小雷因”不是“小雷音”，我說，因為它不是西游記。其實他知道答案。另外，“因”的字形更好看。

這當然不是寫作過程了，小說會問你，寫作過程是啥？你根本答不上來。

那天跟童末聊起一本叫《發光的小說》的小說，說到“寫作者”這個詞，我們都不大以為然，當然“作家”、“小說家”什么的就更可怕了，我開玩笑說，中文里可能找不到正確的詞了，英文的Writer倒挺好，聽著跟Waiter差不多，作者其實就是等待寫作的人嘛，也就是侍候寫作的人嘛，你看這個叫馬里奧什么的作者，前邊拉拉雜雜寫了一堆等待寫作過程中發生的日常，最后才是那個所謂的薄薄的“發光的小說”，在日常中，這個發光體一直被蓋在一堆沒有光的家常雜務里，作者觀察敘述展示著他無聊的生活，不時呼喚著那個隱身的其實也不知道在不在那兒的“寫作”，而在后面的部分，作者消失了，小說開始發光，也就是說，一個故事亮出了它自己，這兩個文本并不能互相嵌入，被視為“寫作”的作品和寫作本身被扯開了距離，又互相作用和成立，就像一個母體孕育著嬰孩，但直到生出來她才能見到他（她）。在前邊漫長的等待部分，你看不到作者是怎么寫作的，只能看到他在醞釀，焦慮，拖延，而在后邊的“故事”里，則把“真實”的生活剔除得一干二凈，就像兩個房間，一個里面坐著國王，一個里面是所有他貧賤時的朋友。

當然我們都要經過漫長無味的日間生活，等待，以及各種浪費生命的舉動，才能和我們喜歡的事情相會。

寫小說像進來又像出去。入森林記其實就是出森林記。

整座森林永遠有很多他不曾去到的地方。但不妨礙它是整座森林。