當我眼神黯淡時

董夏青青

2018年7月，我和爽姐在《收獲》雜志與清華大學組辦的“青年作家工作坊”第一期班上見面。那之前幾天，我們通過朋友圈點贊，發現她要好的哥們和我要好的姐們是一對戀人。而我在新疆的一個朋友，也是軍嫂，曾編過爽姐的書稿。

用爽姐的話說，就算不在清華我們也會在某地相識，時間早晚的事。這一年多我們沒再見過面，保持著微信聯系。我雖然姓董但不懂的很多，不時向她求助請教。她每每有求必應，不管手頭在忙什么，總先回復再耐心做答。

廈門大學中文系畢業后，郭爽在新快報社工作了四年，在南方都市報社工作七年，期間她做記者的時間不超過兩年，其余時間在當編輯。對我這樣的外行來說，分不太清記者和編輯，好像在報社工作就是做記者，其實不是這樣。郭爽說有本偵探小說叫《詩人》，里面對記者、編輯分工的描寫很準確——編輯在動腦，手里拿著鞭子，而記者在外面到處挖料。郭爽自喻就是那個不斷在動腦，打電話哄騙記者為了稿子威逼利誘的人。

在剛開始工作的三個月，她一直在跑突發新聞，采訪城里發生的重大事件。要說印象最深的采訪，或對她產生深刻影響的經歷，恰恰就集中在這三個月，做突發新聞的期間。

那時，郭爽分到的基本是命案采訪，或者重傷采訪。她曾去被圍蔽的城中村采訪自殺的外地人，去醫院采訪被小偷報復刺成重傷的環衛工人，老城區不想繼續治病而跳樓的老人……還有更多復雜的案情，涉及情欲、倫理，而那些命運漩渦中的人常常只拿出自己“唯利是圖”的一面示人，是非對錯無比渾濁。這所有事都是郭爽沒見過沒想過的，但吃這碗飯就意味著她要拿到消息源，寫出報道，硬著頭皮也得上。

那時郭爽21歲，從小生活在比較封閉的環境，大學又在廈門這樣一個安逸、不張揚的城市，無須接觸過多人。而廣州那個大都市一下子把她拽向地面，強迫她像學習粵語一樣學習展開遠超預料的生活，在強烈沖擊下度過工作的第一年。

在紙媒的日子，郭爽基本上一直在適應，也一直不適應。身為記者她不喜歡采訪，不管是要求最快、最準確，多方地打探消息，還是跟名人面對面地訪談對話。那時候的她不信任人和人之間的交流，做記者兩年后迅速離開轉做編輯，也是一種應激反應。

2009年跳槽去南方都市報，于她而言并非“人往高處走”，只因為那時她在中山大學讀研究生進修班，而南都在招副刊編輯。她覺得副刊應該很靜態，就去了。事后看來這些都環環相扣，如果不去讀那個英文進修班，她之后可能也不會去德國。

在南都，因為郭爽是做新聞出身，領導很快把她調去了新聞崗。雖是文化新聞，但也要做專題、做特稿、搶專訪。作為編輯，最累時她一個人面對六個記者，也夠不可思議的。這樣的工作狀態一直持續到2014年，她來到職業的分水嶺。

在她印象中，2014年之后所有事情都不好玩了。之前支撐她干工作的熱情，是去發掘被遮蔽或者萌芽狀態的新人和新事物。當時還沒有“表情包”這個熱門詞匯時，她就策劃過表情包的專題（那會兒還叫GIF動圖）。她為作家、畫家、舞者、學者，還有在農村或者小地方做事情的人策劃專題，為了通過選題會跟領導辯論甚至吵架。那時她與大家都在踐行樸素的媒體價值和標準，就是希望好的作品和出色的靈魂能被看見和發現。但2014年后，郭爽能感覺到自己周圍的氣氛和人在起變化。偶爾她會出去參加一些活動或者采訪，年輕記者看她不斷做著筆記會說，你這么認真啊。這樣的話讓她感覺到這個行業的規則或者玩法已經變了。追求質量需要付出很高的代價，還不一定帶來好處。那些心已經散掉的記者們只比郭爽小幾歲，面對買房買車的生存壓力更大，她能夠給予部分理解的同時卻也心生退意。

2014年，郭爽開始找工作。最接近徹底離開和轉行的一次機會，是去香港面試一個類似非政府組織的機構。領導是位五十來歲的女士，和郭爽很投緣，薪資什么的一下就談好了。最后她說，你要想好了，來的話也許要又一個十年，這真是你想做的事嗎？

郭爽回家考慮了幾天，莫名其妙就給那位女士寫了封郵件，說我最想做的事應該是寫作吧，如此沒去香港。

那時候她的家屬在創業，她不能馬上辭職，就又拖了兩年。盡管她已經非常明確這個行業不會太好了，也明確了寫作的意愿，但選擇依然是多項的：是去另一個當紅的行業？比如影視，或者像有的同事去三大互聯網巨頭做公關？還是就不要考慮這些了開始寫作？

2014年，郭爽申請到了德國的項目，2015年去了兩次德國，2016年辭職，2017年又去了一次德國。時至2018年，我們在勝因院21號樓的長桌上聊起她的《九重葛》《飼貓》和《拱豬》。

曾問郭爽，她身上那股石頭里包著火的勁頭從哪兒來（除了天蝎座自帶的魔王屬性）。她笑稱隔代遺傳。他爺爺是一名軍醫，朝鮮戰場上，爺爺自己給自己割過闌尾。后來她看過一個資料，有位蘇聯軍醫這么干過。60年代，爺爺轉業去了貴州，一家人就此落在當地。我笑稱她身上有無國界醫生的氣質，她說那不會，我暈血。

2018年秋冬，《正午時踏進光焰》出版。書名就像她給我的感覺：磊磊光明。狄蘭·托馬斯是如此元氣淋漓的詩人，郭爽的人和文字卻近似我對W.H.奧登的想象——溫和理性、無自毀傾向。奧登提攜過很多年輕詩人，戰爭時期為了幫助托馬斯·曼全家取得英國入境證，與托馬斯·曼的女兒結婚，在給她的信中寫下一首題為《代價》的短詩。之后，他還幫助詩人約瑟夫·布羅茨基逃到了美國。

在《一九三九年九月一日》這首詩的結尾處，奧登寫道：

我，如愛神和塵土，

有著同樣的軀體，

圍困在同樣的

虛無和絕望之中，

愿我獻出肯定的火。

而在《正午時踏進光焰》一書的尾聲中，郭爽寫下“要愛就愛活著的骯臟的人”。

廣泛閱讀西方經典和游歷的背景，使得她的文學表述口吻不是來自模仿，而是來自真誠的世界觀。與此同時，這也帶來了她寫作里敏銳的部分——人心的細微震顫。

在讀《九重葛》時，和郭爽談起對她語言的感受，認為其中有古代文學的功底。她聊到小時候背過很多古詩，但從8歲開始，她讀的小說幾乎都是國外的，骨子里對小說、對人的理解是西方現代的，也包括看待世界和事物的角度。從現實經驗來看，從爺爺輩的省際移民開始，他們就已斬斷了和家族的緊密關系。在家屬院，身份分層的松散關系和親戚不在身邊的狀況，也讓她覺得婚姻無需考慮除了對象本身之外的什么。加上和她父親之間也不太像傳統的父女，使得她精神上的自由度更高，和所謂傳統的經驗保持了微妙的距離。

今年，她入選“水手計劃”，去日本研究遠藤周作和“戰后”一代日本作家的軌跡。郭爽講她之所以做這個選題，正是因為她有很深的困惑。她覺得自己深受西方文明影響，但年齡越長卻越思考這背后中國性的一面。寫《九重葛》時正是她困惑得比較厲害的時候，所以跟她之前的小說相比，行文是收斂的，她想在語言里建立現代的卻又與中國古典不間斷的審美狀態。她敬佩遠藤周作的一點在于，他通過宗教透視了日本現代性背后的復雜與悲哀。而在遠藤周作寫作的后期，他的思考也有了轉向，寫了《武士》等歷史小說。去日本，或者說通過寫日本，她想思考——現代性到底是什么？

講日本明治維新的歷史劇《坂上之云》中，志在改革俳句的文學家正岡子規，在說到日本將不得不與中國切斷文化臍帶之時，念起一首俳句：

空山狂風起故鄉田間的櫻花啊

如今可已飄零

那刺透熒幕的痛感，令人印象深刻。

多年前，郭爽在做記者時參加過一次國際版權大會，很多英美頂級出版人匯聚廣州。這也讓郭爽思考，在很多西方人眼中，中國的文明很像孤島，雖然也是多元文明里的有機組成部分，但真的能撼動外國人的靈魂嗎？全球化已是現實，而中國當代寫作的可能性在哪里？偏巧，郭爽就身處這罅隙，在接受滋養與質詢的同時，期許著自己找到并寫出不可磨滅的東西——一種不是理想主義的想象，而是真正不可磨滅的屬于人心的東西。

朋友曾問我和爽姐喜歡哪位劇作家，我倆同時說，契訶夫。今年三月，她和朋友做了關于劇本《櫻桃園》的對談。最近，我們再次聊起契訶夫，說到漢諾赫·列文的《安魂曲》。

對爽姐而言，跟當代的劇作相比，《安魂曲》是挺古典的題材。恰恰在其間，可觀看到現代剛剛來臨時人的狀態，那時人跟神還沒有脫離。而那可能是人的好時光？既不是舊約時代處在上帝全然統治和喜怒無常中的恐懼蒙昧時期;也不是進入現代之后，工廠取代自由民，人開始個體化，原以為顛撲不破的價值搖晃粉碎。那是在個人和上帝的關系如父如子的微妙時刻這個背景下，人類剛剛成年時創作的戲。

這段話是我目前聽到的關于《安魂曲》最動人的描述。我也曾在劇中獲得安慰，當懷抱死嬰的少女向老人發問，當那首詩被吟誦。這讓我知道，人的痛苦終會被看見以及照拂。包括文字在內的藝術的漫長工作，不也正如詩中所說？

當我眼神黯淡時

請將我死去的眼睛

收進你睜開的雙眼

并將我失落的目光收進你的胸膛

請給我騰個地方

因為天冷

因為我深深眷戀你的溫暖

現在離你遠去了

不會再來

只有我死去的眼睛在你注視的雙眼中

在你活著的雙眼里是我死去的眼睛

再活上片刻

只要

你也還活著

只要

你會記得

只要

為此，我問爽姐怎么看“何以安樂，唯顧念他人”這句話。爽姐說，從寫作角度講，那個顧念他人，可能意味著對世界還有好奇和包容吧。如果有一天她真的不寫了，可能會致力于幫助年輕人。教育也好，基金會也好，總之是讓人的才華不要被埋沒。

在爽姐身上發生的事，比如從童年開始閱讀經典，以及很早結婚、生活安定，某種程度上保護了她沒有那么“破碎”。而日常生活的滋養，也讓她的精神世界看起來并不擰巴。平時她沉迷生活細節，樂意把自己的小家和生活安排得很有滋味。她最拿手的菜，據她的家屬說是魚：煎白倉。盡管目前還未吃到，但我堅信口感驚艷。盡管就那一周的朝夕相處，之后相隔大半個中國，可她結結實實地在我身邊，比我更了解我的所想、所懼與所愛。

最近幾次聯系，每回打點都落在爽姐說要買菜或者做飯這件事上：蒸肉餅、烤羊排、烤鴨……

回味無窮。

我們的閑聊偶爾嚴肅一次，那回從奧登聊到艾略特，繼而談到戰爭。她說維特根斯坦“一戰”時上前線，不斷讀托爾斯泰的書。

那句話怎么說來著？戰壕里沒有無神論者。郭爽說。

暴雨欲來之際，東方也有一位李叔同。那一代人與我們不同，郭爽說，他們面對的是戰爭和秩序洗牌。

那我們呢？

齊澤克今夏接受中國媒體專訪，長達兩萬字的對談中，他首先談到“至少在三個層面上，我們正向末日靠近”：一是人人皆知的生態破壞;二是新型的數字控制;第三，大意是巨大的階級分化、階層鴻溝的加深。

戴錦華也曾在多個場合談到大時代的來臨，每個人被迫迎向那個無可避免的時刻，做出回答、選擇，并實踐自己的選擇。這一輪改變人類生產環境以及社會生態的技術革命，其最大特點是在世界范圍之內完全未經抵抗，始終未經討論。技術革命本身并不可怕，但它只為資本所掌握，而資本的本性就是追求利潤最大化，欲求永無止境，而且到目前還沒有能與資本互相制衡的力量。

資本主導了我們每一個愛恨情仇、生離死別的時刻。曾經關于生化、人工智能過于激進的思想，如今都已變為現實，在人類追求以技術完善自我時，也開始了自我抹除。當經濟危機再度來臨，難道付不起房貸的收房，付不起肝貸的收肝？環境與能源所標示的文明玻璃穹頂，能攔住那收不住的發展雄心嗎？誰又甘心做《我愿意學習發抖》的第一篇里那從金子換了石頭后開懷大笑的漢斯？

郭爽最喜歡的作家是卡夫卡，在她看來，沒有第二個人像卡夫卡那樣看世界，提供了一種非常個體化的、跟托翁或陀氏帶有普遍經驗的不同的目光。他在文字里提出了現代的啟示或者說夢魘式的預警。此刻，卻是歡欣、期待遠大于疑慮。

當有人問及此種情狀下我們該做些什么？一位老師的建議是多看電影、多讀書，為迎向那個別無選擇的時刻做準備。不在于逆轉這個局面，而是停下來，思考我們因此失去了什么？什么情感內容蒸發、消失，且不復存在了。

也許，那些已經消逝或搖搖欲墜的，就是不可磨滅的東西。在郭爽看來，歷史是時間的局部，可能在以后的人看來，我們的社會結構和現狀都已失效，只有人的內心活動還是真實的。即便未來人工智能機器人也成為地球居民，人是什么會重新被定義，但“人”是不會被清零的。

聊到看待一個作品的標準，郭爽說她的觀點是，里面的人不能隨便死，不能作為一個角色隨便死。盡管世俗世界是權力結構的世界，作家如果不能跟權力掛鉤，他的話語就不“重要”，但作者仍然要努力將那些該講的話講出來，在不斷壘砌的高墻壁壘之間“捎話”，為人發言。

“明明已經有那么多危險又不可控的東西來了，但人不可能就放下紛爭?！边@是我們那天聊到烤羊排之前，她的一句嘆息。

（責任編輯：丁小寧）