找好小說的入口與小說家內(nèi)心的純粹

劉艷

評(píng)論文章寫過不少，為作家長(zhǎng)篇小說單行本代跋，卻是頭一遭。陳武先生厚意，實(shí)不能辭，心里還是有些擔(dān)憂，怕不能擔(dān)此重任。讀了小說《升沉》之后，前面的疑慮，一律打消，心里倒很是有一些話，不吐不快。

有一位作家說過，小說不一定都有一個(gè)大的起勢(shì)，但一定得找到一個(gè)好的入口，這個(gè)入口可以很小，但進(jìn)去之后一定要有綺麗的風(fēng)光。無(wú)論對(duì)于短篇小說，中篇小說還是長(zhǎng)篇小說，這個(gè)找好小說的入口的問題，都很要緊。《升沉》是寫發(fā)生在“晶都”——江蘇東海這個(gè)中國(guó)水晶之都的故事。小說這個(gè)“入口”是引領(lǐng)讀者進(jìn)入故事的階梯，歸結(jié)到小說敘事上，或許可以說是小說敘事的視角和敘事的策略。假若是平鋪和羅列一些買賣水晶的生意人的故事，顯然不僅難以打動(dòng)人，這個(gè)小說恐怕也就失敗了。找好小說對(duì)生活的“入口”，擺好小說敘事的結(jié)構(gòu)和布局，實(shí)在是太重要了。作家范遷在評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《舞男》時(shí)曾經(jīng)說，“作為一個(gè)小說家，理順三度空間和四度空間是最起碼的，否則就要回爐去了”，“如果九九乘法口訣表也背得七嘴八搭，哪能可以去做線性代數(shù)？格子匠們的眼烏珠不是要提白式了？”小說家在敘事上，當(dāng)然不能把九九乘法表都背得七嘴八搭，落到小說技術(shù)層面，其實(shí)就是小說敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略和小說內(nèi)部的運(yùn)行邏輯——小說的謀篇布局和如何推進(jìn)，都是小說最為核心的技術(shù)問題。20世紀(jì)80年代中期開始的一段先鋒派文學(xué)，讓貼近現(xiàn)實(shí)、寫真式寫作，一度陷入乏人問津的尷尬窘境，加繆式、卡夫卡式、福克納式、馬爾克斯和博爾赫斯式寓言寫作曾經(jīng)一度深入人心。新寫實(shí)小說中，小人物陷于“一地雞毛”式生活，人物對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)來(lái)由地一味妥協(xié)，與人在現(xiàn)實(shí)擠壓下湊合而無(wú)奈地活著——文學(xué)在一種彌漫和蔓延的無(wú)奈中向現(xiàn)實(shí)投降。這些，你可以在《煩惱人生》中的印家厚、《單位》和《一地雞毛》中的小林等人物身上，看到和感受得明明白白。“新寫實(shí)”的“原生態(tài)”概念包含有紀(jì)實(shí)的導(dǎo)向，一些“新寫實(shí)”作家已經(jīng)踩在虛構(gòu)文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)的門檻上，當(dāng)時(shí)就被有識(shí)評(píng)論家意識(shí)到了。但新世紀(jì)以來(lái)，由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和生活積累，缺乏對(duì)生活的深入體會(huì)，越來(lái)越多的作家又陷于一種脫離生活、閉門虛構(gòu)的書齋式寫作狀態(tài)。也許是由文學(xué)寫作隨意虛構(gòu)的狀況催生，試圖重建“真實(shí)信念”寫作倫理的“非虛構(gòu)”寫作，成為近年來(lái)中國(guó)文壇備受關(guān)注的寫作熱潮。但就像當(dāng)年的新寫實(shí)小說一樣，除了敘事散文，非虛構(gòu)作品事實(shí)上是更接近報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的類型，其實(shí)也同樣是在某種程度上丟失著文學(xué)作為藝術(shù)品的品性……

所以說，像陳武先生這樣，貼近生活，寫日常生活，寫日常生活中的人與事，這樣對(duì)生活近乎要“寫真”式的寫作，是頗有難度的。自打小說新觀念興起，已經(jīng)再度刷新了人們對(duì)生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的看法，也徹底改變了人們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)價(jià)值、表現(xiàn)對(duì)象、文本特征等根本性詩(shī)學(xué)問題認(rèn)識(shí)這一前提下，在新寫實(shí)和非虛構(gòu)也都不能夠作為有效的小說技術(shù)手段來(lái)處理《升沉》的小說題材時(shí)，晶都這里的人與事，亦滿眼充塞紛擾甚至是“粗鄙”的現(xiàn)實(shí)生活，作家該如何下筆？是服從與服務(wù)于逼仄現(xiàn)實(shí)和習(xí)見的日常生活？是將生活流水賬一樣記錄下來(lái)？還是小心翼翼打開一個(gè)入口，讓生活的水自自然然流淌進(jìn)小說里來(lái)？《升沉》小說一開篇，就吊足了讀者胃口——“借貸”，借貸又扯出了三個(gè)人物的三角關(guān)系：翻看朋友圈的史麗娟，接到了葛萍萍貸款的求助電話，葛萍萍要請(qǐng)客——請(qǐng)史麗娟和江大海，引出了第三個(gè)人物——也是小說《升沉》頭號(hào)男主人公江大海。三個(gè)人的關(guān)系很有意思，很有點(diǎn)三角感情關(guān)系的味道。一直待字閨中的葛萍萍喜歡江大海，但從念書時(shí)候起，江大海暗戀史麗娟，而史麗娟早已嫁作人婦。小說剛開篇時(shí)，史麗娟對(duì)江大海看似“無(wú)情”，卻又不愿意江大海與葛萍萍相好，這已經(jīng)喻示了史麗娟對(duì)江大海的“有情”。但吊詭的是，小說前半部分的敘事中，又分明時(shí)時(shí)顯現(xiàn)史麗娟對(duì)江大海的“無(wú)情”。史麗娟對(duì)江大海的情感的天平，就在“有情”和“無(wú)情”之間游移與滑動(dòng)。江大海原來(lái)的水晶加工工廠，是轉(zhuǎn)讓給了葛萍萍的，江大海只在自己的工作室“樂晶軒”雕刻著像戰(zhàn)象這樣的展現(xiàn)高超技藝、價(jià)格不菲的水晶藝術(shù)品。

從小說內(nèi)部邏輯來(lái)說，這樣的三角人物關(guān)系是最穩(wěn)定的，不易斷裂，符合生活粗拙的本相和《升沉》這個(gè)小說踏實(shí)、穩(wěn)健的敘述方式。但小說家一旦掌控不好，就會(huì)變成一個(gè)很爛俗的三角戀情故事——而且，選擇中年人的三角戀情故事，這樣的小說家有多本分，也就可想而知了。時(shí)下流行的做法，再怎么樣“不覺悟”，也該是選擇二八年華或者至少是青年人的三角戀情關(guān)系來(lái)寫，才足夠吸粉和賺取眼球……現(xiàn)在的穿越、宮斗小說里，豈止是三角戀？最好是《甄嬛傳》里那樣的多角相爭(zhēng)的后宮爭(zhēng)斗，鈕結(jié)了各種人心算計(jì)和跌宕起伏，險(xiǎn)象環(huán)生，方才能夠引人入勝——這才是時(shí)下流行的小說應(yīng)該的行情。小說家既然選擇了頗為穩(wěn)定的三角人物關(guān)系，他就不得不在小說敘事上多費(fèi)些心思，偷懶不得，三個(gè)人物之間的關(guān)系、情感、心理，一直在漸變或者驟變當(dāng)中，讓她或者他的心理的變化，與現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生著的事相關(guān)聯(lián)，由此帶來(lái)種種紛繁、復(fù)雜、懸念和情感細(xì)密幽微的變化，生成每個(gè)人物身處其中的現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者讀來(lái)如臨其境，卻又似乎不能根據(jù)俗成的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷接下來(lái)所要發(fā)生的故事。小說的可讀性，就這樣自然而然地發(fā)生了。

敘事學(xué)認(rèn)為，“不確定性，經(jīng)常以焦慮為特征。懸念通常是痛苦與愉悅的一種奇特的混合……多數(shù)偉大的藝術(shù)對(duì)懸念的依賴比對(duì)驚奇的依賴更重”，“懸念通常部分地由預(yù)兆——關(guān)于將會(huì)發(fā)生什么的跡象——達(dá)成……”該怎樣掌握敘事的機(jī)巧和敘事節(jié)奏，形成懸念，以情節(jié)尤其是人物心理的不確定性，時(shí)時(shí)給讀者造成一種隱隱的焦慮——形成懸念，成為《升沉》這個(gè)小說敘事上的玄機(jī)所在。小說這三個(gè)主要人物聚會(huì)前，史麗娟心里所產(chǎn)生的小小的漣漪——“她是江大海的初戀，江大海又是葛萍萍的初戀。葛萍萍至今對(duì)江大海還是蠢蠢欲動(dòng)賊心不死，而葛萍萍和江大海又雙雙未婚。這幾個(gè)元素疊加在一起，史麗娟有點(diǎn)無(wú)可名狀的擔(dān)憂和莫名其妙的嫉妒，這種怪異的情緒縈繞在心——這次聚會(huì)可能不是什么好兆頭。”不知為何，這樣的心理描寫，帶入感很強(qiáng)，很容易讓讀者體會(huì)到人物的心理，仿佛隔著文字，就能看得見人物局促不安的內(nèi)心和焦灼的狀態(tài)，只有對(duì)生活觀察很細(xì)，對(duì)人物心理體察入微，才能夠?qū)θ宋镄睦砗妥晕乙庾R(shí)不斷揭示，發(fā)掘人物心理和自我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及鈕結(jié)，在人物內(nèi)心與外在現(xiàn)實(shí)的參差的對(duì)照與互現(xiàn)當(dāng)中，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展……

小說家要讓三個(gè)人物彼此的情感投寄，有著很多的不確定性和變化、猶疑、發(fā)展乃至既合情合理又出乎意料的敘事效果，才能在三人彼此情感關(guān)系的重心滑動(dòng)和微妙的平衡當(dāng)中，掀起一朵朵生活的浪花，讓讀者隨著小說家的敘述，在或緊張或舒展的敘事節(jié)奏當(dāng)中，隨著敘述人的講述，緊跟著小說的敘事節(jié)奏，一路前行。男性作家常常在寫女性心理和對(duì)女性日常生活敘事進(jìn)行細(xì)節(jié)化敘述時(shí)，顯得筆法粗疏和外在、無(wú)法深入。陳武卻是一位能夠順利進(jìn)入女性人物內(nèi)心的男作家，而且他還能夠自由出入人物內(nèi)心。想筆法老道地寫女性的心理及一言一行，就得盡量采用女性人物的視角來(lái)敘述，陳武做到了這一點(diǎn)。讀了小說，你甚至?xí)a(chǎn)生一個(gè)奇怪的感覺和念想，如果事先不知道《升沉》的作者是誰(shuí)，你甚至?xí)`以為這有可能是一位女作家寫的小說——這樣一種能夠跨越男女性別以及心理、感覺等的鴻溝的能力，其實(shí)恰好說明了小說家有著一雙善于觀察生活的眼睛，擁有用了心去體會(huì)生活的能力，他在用人物自己的心理和視點(diǎn)來(lái)觀察人物周圍的人與事。在寫到某一個(gè)人物的時(shí)候，小說敘述人所采用的是人物的視點(diǎn)，不同的人物視點(diǎn)之間往往又彼此形成視角盲區(qū)——比如史麗娟回家伴著滿腔的惱怒，與丈夫陳文飛對(duì)她惱怒原因的誤判，這是由不同人物的視點(diǎn)和敘述視角造成的——這一節(jié)的小說敘事，敘述人采用了史麗娟和陳文飛兩個(gè)人物的視角，兩個(gè)人物的不同視角彼此形成視角盲區(qū)，產(chǎn)生誤會(huì)，并直接導(dǎo)致了他們接下來(lái)的離婚。

而為了讓三角的人物關(guān)系不那么穩(wěn)固——出現(xiàn)危險(xiǎn)，引起震動(dòng)——這其實(shí)是懸念產(chǎn)生的契機(jī)。也就是說，所有潛在的危險(xiǎn)和三角人物關(guān)系或?qū)⒖逅@一“不安全性”，其實(shí)都會(huì)是懸念產(chǎn)生的契機(jī)。而圍繞史麗娟丈夫陳文飛的種種意外和故事，是小說《升沉》敘事極為精彩的部分。沒有這個(gè)人物，小說在藝術(shù)上就會(huì)大打折扣。陳文飛自己私存了一百萬(wàn)元，他偷偷給了民間放高利貸的柏士駒來(lái)放貸，為了這筆錢不被發(fā)現(xiàn)，他糊里糊涂誤打誤撞和史麗娟離了婚，而他又與兩個(gè)女子——曹小玲、昌晶晶，或打情罵俏，或發(fā)生關(guān)系，他的種種心理、行為、言語(yǔ)，粗鄙，連柏士駒和做生意的張老板都看不上他……讀了小說，你就會(huì)知道，陳文飛這樣的人，這樣的性格和心理，其實(shí)就在我們身邊發(fā)生著，存在著——小說家為我們塑造了一個(gè)何其生動(dòng)真實(shí)的人物形象。陳文飛的意外被撞、不幸成了植物人，最終死去，昌晶晶也失蹤，不知所蹤，等等，小說家埋設(shè)了很多懸念，看似有解，實(shí)又無(wú)解……這看似有解，其實(shí)又無(wú)解，展示的就是生活本身，同時(shí)又呈示生活的無(wú)限的可能性。

陳武先生是一位能寫出引起人閱讀興味的小說的作家，他找到了很好的小說的入口，他也有著小說家內(nèi)心的純粹。作為小說家，陳武是心懷柔軟的，他用自己的小說之筆，最終讓史麗娟和江大海合理合情地成為了夫婦，他也為葛萍萍找了一個(gè)歸宿——董小七。能為晶都這樣一個(gè)除了水晶這一地域性特色的物產(chǎn)之外，與其他城市并無(wú)甚太多相異之處的城市，寫成這樣一個(gè)有著生活的本色和底色，同時(shí)又告訴我們，生活，情感，我們的周遭，其實(shí)是有著很多的可能性……這樣的小說家和小說，都是了不起的。米蘭·昆德拉不是說過嗎？小說是對(duì)存在的可能性的勘探。“找好小說的入口與小說家內(nèi)心的純粹”——這是陳武先生的新長(zhǎng)篇小說《升沉》給我留下的印象。

（責(zé)任編輯：戴春艷）