想起家鄉的那些車

石作良

我出生在上世紀六十年代的京郊山村，對于車的概念，別有一番深刻和不同的記憶。

兒時，自己曾有個玩具車。這輛車是父親用木頭做的，一個木車斗，兩只木轱轆，拴上一根細麻繩，我用它在滿是泥土的門前運土、運石子，多拉快跑，樂此不疲。我還玩過一種風車。在一根稍短的高粱稈上固定好兩個指向不同的硬紙片，再在這根短高粱稈中間挖出一個小洞，用一根細木棍通過小洞插在一根長高粱稈上，作為手柄，這樣風車就做成了。這種小風車，你跑得越快，它轉得就越快，既可以自己玩，還可以跟小伙伴一起比賽，很受孩子們青睞。

那時，母親也有一輛車，應該稱一架車，那就是紡車。天冷了，別人冬閑了，母親卻閑不下來，那架紡車就該轉個不停了。因為全家穿的衣服、用的布料，都是母親用紡車搖出來的線做成的。當時剛剛通電，雖然有電燈，但經常停電，暖暖的被窩里，閃閃的油燈下，媽媽的紡車聲是最好的催眠曲。

爸爸的車，則是一架扇車。金秋時節，在生產隊的場院里，爸爸用鐵柄手搖把，搖起這架木制扇車的風扇，分離出谷糠、秕谷，讓金燦燦的谷子堆成一座小山。我們這些不懂事的孩子，在谷草垛、玉米皮堆里摸爬滾打，與那些大人們熱火朝天的勞動場面交相輝映。

上小學的時候，村子里買了一臺手扶拖拉機。這個車既可以跑運輸、運東西，還可以耕地、發電，用處頗大，鄉親們對它也著實愛護有加。每當我們這些不知深淺的熊孩子靠近，就會受到極負責任的拖拉機手的監視甚至呵斥。偶爾這個拖拉機手“善心”發現，笑瞇瞇地讓我們接近一下，甚至坐進車斗，搖響發動機跑一陣，那簡直是莫大的榮幸。至于那個拖拉機手繪聲繪色地講述開著這臺拖拉機進北京城拉貨，“突突突”從天安門前經過的情景，更是讓我們垂涎三尺，羨慕不已。

由于村子在半山腰，我們上高中需要到十里外的鄉中學。當時，最大的愿望是有輛自行車。家長們每天能掙三兩毛錢，干上一年，也剩不下三五十元，還要留作下一年的全年支出，買自行車簡直是遙不可及。上下學的路上，同學們基本都是仨一群，倆一伙地步行。由于路上只有一天兩趟的白色公共汽車經過，砂石路倒顯得很寬敞。高中快畢業時，在縣里玻璃廠上班的姐姐買了一輛自行車，自己舍不得騎，為讓我好好準備高考，把車子讓我騎，使我一下子從“陸軍”變成了“騎兵”。就是這輛自行車，帶我走出了閉塞的山溝溝，走向了更加廣闊的天地。

到了八十年代，改革春風習習吹來，人們生活逐步有了巨大改觀。田間的爛泥路變成了水泥路;手推車、小驢車也逐漸變成了“三馬車”、農用車;鄉間公路也由坑坑洼洼的砂石路變成了平坦的柏油路。路上車水馬龍，村村通公交，半個小時一趟，把小山村跟外面的世界聯系得非常緊密。家里的自行車基本成為使用率不高的過去時，取而代之的是私家轎車、兩輪或三輪電動車，九十多歲的老母親也用上了老年代步車。就連一歲多的小孫子，也擁有嬰兒車、學步車、滑板車等四五輛車，小家伙儼然成了“車老板”。

車在路上行，全靠馬路平。愜意的鄉村路、平展的大馬路、順暢的高速路以及正在修建的城鐵路，讓京郊走上了快車道，全區物流及綠色產業發展方興未艾，宜居宜業宜游成為京郊閃亮的名片。我們相信，只要路往前走，車往前開，就一定能步入新的天地，走向新的輝煌。