肖復興
我第一次自己買書,是花一角七分錢買了一本《少年文藝》。那時,我大概上小學四年級。
記得在《少年文藝》里,王路遙的《小星星》、王愿堅的《小游擊隊員》和劉紹棠的《瓜棚記》,我都很愛看。
其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說,題目叫《馬戲團來到了鎮上》。之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚,是因為小說特別吸引我:小鎮上第一次來了一個馬戲團,兩個來自農村的窮孩子從來沒看過馬戲,非常想看,卻沒有錢,他們趕到鎮上,幫著馬戲團搬運東西,為的是換來一張入場券。他們馬不停蹄地搬了一天,晚上坐在看臺上,當馬戲演出的時候,他們卻累得睡著了。
這是我讀的第一篇外國小說,它沒有怎么寫復雜的事情,只是集中在一件小事上:兩個孩子渴望看馬戲卻最終也沒有看成。這樣的結局,讓我格外感到詫異。可以說,是這篇小說帶我進入文學的領地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵,一種夾雜在美好與痛楚之間的憂郁的感覺,隨著兩個和我差不多大的孩子睡著而彌漫開來。應該承認,馬爾茲是我文學入門的第一位老師。
那時候,在北京東單體育場用帆布搭起了一座馬戲棚,里面正演出馬戲。坐在那里的時候,我想起了馬爾茲的這篇小說,曾想小說結尾為什么非要讓兩個和我一樣大小的孩子累得睡著了呢?但是,如果真的讓他們看到了馬戲,我還會有這樣的感覺嗎?我還會愛上文學并對它開始想入非非嗎?
從那時候開始,我特別想看看以前的《少年文藝》,我在西單舊書店買到了一部分,余下沒有看到的各期雜志,我特意到國子監的首都圖書館借到了它們。那些個星期天的下午,無論刮風下雨,準時到國子監的圖書館借閱《少年文藝》的情景,至今記憶猶新。特別春天的時候,楊柳依依,在春雨中拂動著鵝黃色枝條的樣子,仿佛就在眼前。少年時的閱讀情懷,總是帶著你難忘的心情,它對你的影響是一生的,是致命的。
第一本書的作用力竟然這樣大,像是一艘船,載我不知不覺地并且無法抗拒地駛向遠方。