不被肯定的童年

至今，面對世界，我仍然信心不夠，我常常不能確定，我是被欣賞被喜愛的。

惶恐的壓迫

小學一年級的第一學期結束了，我領了成績單和寒假作業，踢踢踏踏地走在長長的巷子里，腳上是一雙非常神氣的紅皮鞋，我媽托人從上海帶回來的，踩在石板路上噠噠作響，美中不足的是有點兒大。過完寒假，我爸帶我去學校報名，我心中惴惴，寒假作業空了一大半，老師馬上就會發現。然而老師并不接我的作業，她徑直看著我爸說，這個孩子，還是退學吧。

她不需要細說理由，我這半年來的所作所為我爸非常清楚，但他還是止不住納悶，為什么會是這個樣子呢？

我的教育開發得算是早的。三四歲的時候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認。再大一點兒，開始給我買小學課本。如果他下班時發現我在讀書，我就能得到小小的獎勵。那是一個物資匱乏的年代，我爸就買那種水果卷糖，一卷有十粒，可以做十天的獎品。有時我貪玩，聽到我爸自行車的聲響才會拿起書來，好幾次弄錯了，忙不迭地翻開書本，卻聽見姥姥和媽媽哈哈大笑。啊，她們扇爐子的聲音和自行車的聲響太像了。

星期天自然沒法玩這種小伎倆，只有來客人時可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸說，你為什么一來人就把書放下呢？為什么不讓客人看看你是一個用功的孩子呢？我覺得我爸說得很有道理，下次再來人，我不但沒有終止朗誦，還不停地跑去問生字，讓正和客人聊得來勁兒的我爸不堪其擾。

不管怎么著，五歲那年，我已經把三年級的語文書自學完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡單讀物。我爸信心十足地帶著我來到學校，由于年齡不足，還經過了一個簡單的面試，我順利通過，開始了我的小學生涯。

形勢就此急轉直下，我非但不像我爸預想的那樣出類拔萃，反而成了一個糊里糊涂暈頭轉向的小孩，永遠不記得布置了哪些作業，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以至于常常尿濕褲子，還沒到學期中間，課本已經弄得破爛不堪。幾乎每天回來眼圈都是紅的，說誰誰又打我了，其實人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這個狀況。有一天，我在五斗櫥上面發現兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風扇造型的鉛筆刀，我放回原處，開心地猜這肯定是給我的。果然，晚上，我爸把我叫到他面前，讓我坐下來，取出這些可愛的東西，但他的表情非常嚴肅，說，你的課本已經不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買這么一大堆。他比畫了一個形狀，又說，我給你買了新書，希望你能有個新的開始，不要這么糊里糊涂下去了。

我又慚愧，又振奮，最后，得到新書本的快樂占了上風。第二天我帶著它們來到學校，同學們的眼睛都直了，她們圍著我，嘰嘰喳喳地說著話。我很少被如此簇擁過，興奮得輕飄飄的。放學時，悲劇發生了，我的新課本不見了，這是我第一個一年級里經歷的無數惡作劇中的一個。我已經想不起那天是怎么回到家的，總之，我爸的激勵教育失效了。

我就這么變成一個讓老師和家長都頭疼的孩子，他們有時批評，有時鼓勵，但誰也沒想過一個原本挺喜歡學習、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會變成那樣一個很弱智相的小木頭。時過境遷，我回想起這一切，倒是能理解那個可憐的孩子，她不過是因為害怕。

我至今仍然記得有個女同學笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆芯朝我臉上戳，我笑著。我笑是因為我不知所措，我還不懂得怎么對付這世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮，每日處在惶恐的壓迫下，不變成那樣一個孩子，才怪呢！

茍且偷生

既然這樣，我爸只好很氣惱地把我領回家，接下來的半年，我都在自學中度過。奇怪的是，離開學校，我馬上神清氣爽，整個兒開了竅，回想起在學校的表現，自個都覺得不可思議。我跟我奶奶說，再上學的話，我肯定是三好學生，第一批少先隊員。我奶奶照舊不屑，說，就會吹牛，用老話講，你就是個回爐油果子。回爐油果子指的是留級，我奶奶的用詞讓我有點兒受傷。

第二年秋天，我爸又帶我來報名。在新的班級里，我的成績一路領先。有次，放學時，老師對一個同學的家長說，你們家這孩子，心就跟塞實了一樣！又指指我，說，你看人家，一點就通。那家長正在唯唯諾諾，同學的姐姐在一邊說話了：她是從我們班留下來的。這個新情況讓我的老師很尷尬地沉默了，從此，我敏感地注意到，她對我的態度同以往有所不同。

二年級的班主任還是語文老師，是個小老太太，因為慈愛，所以嘮叨，有時我們上自習她坐在講臺上批改作業，嘴里會念叨出一些奇怪的詞語，逗得大家哈哈大笑。她對我的感覺是又愛又恨，一方面這孩子老是不交作業，一問就是“忘了帶了”，另一方面，成績倒還好，尤其是作文寫得不錯。

那時的作文還叫小作文，無非是記一個難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識珠地從我所謂的作文里發現了幾個她認為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長，輪到我所在的那一組時，她沉吟地說，你們這組選誰呢？閆紅吧，成績不錯，作文寫得也挺好，就是不愛交作業！最后，她還是定下了我做組長，可惜，后來還是因為“不交作業”問題，換成了其他人。

我為什么不愛交作業呢？也許是懶惰，也許是任性，也許是沒嘗到過按時完成作業的甜頭——直到今天，我都不覺得那種機械式的寫作業能夠提高學習成績或學習興趣，老師總是讓我們把一個詞或句子寫上三五遍，為了對付這個，有的同學掌握了同時握住三支筆寫字的技術。

另一方面，也跟我爸的“督促”有關。通常我玩得正來勁兒時，我爸問，你作業寫完了嗎？他的口氣里有大不滿，我如果說沒寫完，可能要招來一聲呵斥，我茍且偷生地回答：寫完了。這句話截斷了我繼續寫作業的可能，我要是再攤開作業本，我爸就會發現我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。