老婆就像塑料花

1988年的元旦對于我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買了兩張票，請哈文看演出。她還真來了。站在一片核桃林旁邊，我說：“哈文，我是個很認真的人。我爸說，讓我上大學找個女朋友，我看你挺好的，就愿意你當我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現在就宣判我‘死刑，我就再沒這念想了，天涯何處無芳草，要么你就……”本來我是打好腹稿的，說著說著就即興發揮了，最后一彎腰，從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這么點事兒，簡單！”

悶了好一陣兒，她都沒說話。最后，她一伸手，把花拿走了。一朵野花，就這么改變了李詠的一生。

1989年春節，我這個丑女婿上門去啦。哈文提前透了口風給我，她爸是個大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。

坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶歡喜得不得了，拉著我的手不放。

大學畢業后，我被分到中央電視臺，本來是一件大喜事，誰承想，還沒摸清楚央視大樓里面是什么樣，我在順義接受完十天保密培訓，就直接被發配到西藏電視臺播《西藏新聞》去了，一去就是一年。那年我23歲，一個人在西藏，開始讀尼采，又開始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。

終于等到快要回來的日子了。而此時，近鄉情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒見，這姑娘不會早被別人“騙”走了吧？

我訂好了回程的機票，卻特意沒有告訴她時間。飛機在首都機場落地后，我便開始一路馬不停蹄。我先去“四聯”理發，又變回原來的小分頭。接著回去洗澡、刮胡子，換上新衣服、新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。然后坐地鐵到西單，在華威商場買了一枚藍寶石戒指，又在一家花店買了99朵玫瑰，仔仔細細包好，莊嚴地捧在懷里。最后，我趕到長途汽車站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車？火車倒是便宜，但太慢了，我等不及啊。

車到天津，已是暮色時分。我來到哈文的宿舍門前，沉住氣聽了聽，屋里沒有聲音。我舉起手，在門上輕輕敲了三下。沒人理我。隨后又敲三下。“誰呀？”哈文的聲音，有點兒不耐煩。

我直到今天還依然記得那一刻我心中的忐忑。我怕啊，生怕她對著門外，喊出另一個男人的名字。我不吭聲，屏著一口氣。緊接著聽見屋內有人在“咚咚咚”一溜兒小跑。“吱扭”一聲，門開了。

她還是短發，比過去胖了點兒，臉上起了幾個青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了四斤，倒是不多，但全瘦臉上了。

“我回來了。”相視半晌，我說。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。

很快，我們便迫不及待地結婚了，結婚的意思就是我們再也不想分開。西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來，我們如膠似漆地生活了十年。

到了第十個年頭上，哈文主動提醒我，兩個人過日子有些無聊，家里太清靜了，我是老李家的獨子，總該有個后代云云。好家伙，這么一說，我責任就大了。那趕緊的，現在就“蓋工廠”，“搭生產線”，咱造人開始！然后就有了我們的女兒。

結婚17年，我對哈文是越來越怕。有些事她不允許，而我卻做了，比如喝酒，就得央求所有的目擊證人替我保密。我怕她，只要她一瞪眼，一生氣，我頓時就像老鼠見了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失;我怕她，一百次爭吵，一百次是我認錯;我怕她，男人向自己心愛的女人認錯是一種美德。我還給自己的美德想了個寓意深遠的說法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因為我成熟。我怕她，是因為我愛她。

我問朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說的都有：玫瑰、百合……

我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞者皆驚。

“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。

對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。