《徒手攀巖》：面對絕壁，向死而生

硯川

對身體極限的探索，是人類孜孜不倦的追求，更高、更快、更強是競技體育的口號。而生命的極限，在于蛻變。如果說攀巖這項運動，是人類極限挑戰的皇冠，那么徒手攀爬酋長巖則是皇冠上最璀璨的明珠。

《徒手攀巖》這部影片記錄了33歲的攀巖家亞歷克斯·霍諾德在2017年6月徒手成功攀爬914米高酋長巖的真實故事，成為世界第一個攀上酋長巖的人。在攀巖界，這是一次如人類登月般重大意義的壯舉。此外，該影片榮獲第91屆奧斯卡最佳紀錄長片獎，徒手攀巖的事跡廣為流傳。

徒手攀巖是指單人不借助繩索等輔助設施，無保護地攀巖，在常人眼里是一項玩命的運動。徒手攀巖被列為“世界十大最危險運動之首”。酋長巖被公認為攀登高度最高的巖壁之一。經過千萬年的冰河洗刷，酋長巖成了一塊光溜溜的巖壁，幾乎垂直于地面，除了有少數裂縫、夾縫以外，無從下手、下腳，哪怕一個小失誤，都可能是生和死的區別。

有些人是為了挑戰而生，作為一名徒手攀巖者，每天都在和死神打交道，不是被死神帶走，就是把死神趕走。

絕壁之上聽從生命的召喚

如果不是出于熱愛，我找不到更好的理由去解釋亞歷克斯為何如此熱衷于這項運動。可能有人認為，將這種高危的極限運動當成職業，不是偏執狂，就是自虐狂，這是一項不容有錯的運動，任何的偏差都會導致喪命。

怎么追尋自己熱愛的事情？在這個過程中如何面對內心的恐懼？這是很多人都會遭遇的來自生命的提問。

亞歷克斯是一位“獨行俠”，十幾年來獨來獨往，住房車、攀絕壁，直接面對生死，好似一個修行者。正因為如此，他在絕壁上給出的答案更接近本質，當它被影片呈現出來，恰好擊中了觀眾心中炙熱的那一個點。

答案是什么？那就是動力！攀巖是一項非常危險的極限運動，而徒手攀巖的死亡率更是超過50%。明知如此，為何攀巖者還要把自己置于死亡邊緣？

我們來看一看三位來自不同國家、時代的世界頂級攀巖者給出的答案。他們分別是：紀錄片的主角，亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold），1985年生于美國加利福尼亞州;烏里·斯特克（Ueli Steck），被稱為“瑞士機器”的速攀大神，1976年出生在瑞士小鎮;托馬斯·布本多爾夫（Thomas Bubendorfer），打破過無數世界紀錄的攀登者，1962年出生于奧地利。

亞歷克斯天資聰穎，17歲時即以優異的成績被世界排名第三的加州大學伯克利分校工程學專業錄取;烏里出生的小鎮瑞士朗瑙（Langnau）經濟發達、風景如畫，他在此地和家人一起享有高質量的生活環境;托馬斯精通四國語言，不僅攀巖，還寫作、演講，他與家人生活在一起。顯然，以其家庭和個人資質，他們原本可以選擇舒適而優渥的生活。但他們選擇了徒手攀巖。

托馬斯不僅是一位攀登者，還是一位作家。他在自己的圖書《人生如登山》中提出了一個詞，“自我獨特本性”，這源自他清晰的感知：“每個人都是獨一無二的”，他寫道，“每個人的內在都有為他而確定的意義與事業，這份事業如同內在的燈塔，為他指明一生的方向，使他充實滿足、與眾不同”。

這一點在亞歷克斯身上表現得同樣明顯。在外人眼中，他從小就笨拙又不合群。父母冷戰的家庭氛圍加劇了他的孤僻性格，即便進入大學，他也沒有朋友。但是當他19歲后投入徒手攀巖，他感受到獨處的樂趣，還收獲了友誼與愛情。

可以說，攀巖成為亞歷克斯與這世界相處的方式，看過亞歷克斯攀登視頻的人評價說：“你會隱約感受到上帝的存在”，他仿佛就是為了徒手攀巖而生。

正因為感受到這種生命奇妙的設置，托馬斯篤定地說：“重要的不是我們對生命有什么期待，而是生命對我們有什么期待”。生命的期待面對的是每一個生命，這就是一個人的天賦、熱愛與夢想。

然而并非每個人都能“聽到”來自生命的期待，人們常常只知道自己不想要什么，而卻并不明白自己想要什么。反之，那些不同領域的佼佼者，往往具備一種能力——他們聽到自己內心的渴望，追隨其召喚，全心全意。托馬斯、烏里和亞歷克斯三人正是這樣的生活強者。

托馬斯從12歲攀登第一座山開始就發現了自己對登山的熱愛。“我是個幸福的人，沒有尋找就發現了適合自己的事情”，他說。

有時，這種發現來自父母的發掘。在亞歷克斯還是孩童時，他的媽媽就注意到，兒子成天在爬樹、爬墻、爬屋頂，爬一切垂直的東西，于是，11歲時，父母帶他到當地一個攀巖俱樂部，從此亞歷克斯便迷上了攀巖。

為什么登山？對此問題，有一個著名的回答：“因為山在那里”。但是對托馬斯等認識到自我需求的人來說，答案完全不同。托馬斯回答：因為“我”在這里。他無法忽視的是那個內在自我的召喚。

世界上很多人，都有這樣洞悉自我的時刻，不管是在攀巖還是其他行業中。這種熱愛，大多數時候不是局外人所能理解的，因為忽略“生命的期待”的人，永遠不能想象那份期待在心中隆隆作響之聲。

與死亡齊舞

對聽到“生命期待”的人而言，當他們決心追隨其召喚之時，便已經迎來了“別無選擇”的時刻。“成為我能夠成為的人，這是人的最高義務”，托馬斯說。發現了自己熱愛的東西，愿意去追尋，人生便有了目標。

亞歷克斯19歲時，父親的離世促使了他審視生命的意義，之后他毅然輟學，全心全意去攀巖。

“登山是‘危險的冒險，但是，對我來說，最大的危險是根本不去嘗試經歷這些冒險”，托馬斯說。因為不能登山的生命“不僅不是一個充實滿足的生命，而簡直是一個浪費掉的、白白存在的生命”。

也正因為如此，我們看到，這類人一次次進入自己的冒險征途，徒手攀巖者們更是以性命為賭注——他們渴望贏回一段自己想要的人生。

《徒手攀巖》幕后的整個拍攝團隊實際上都是一群理想主義者，他們能理解亞歷克斯看似瘋狂的選擇，也希望通過這部影片傳遞一種普世價值：當有一天你找到自己真正熱愛的事物時，也請用你所有的熱情和時間去堅持。

導演金國威本人不僅是職業攀巖者，并且還是《國家地理》的王牌華裔攝影師。團隊中包括他妻子以及其他人共同參與到這次的紀錄片拍攝。團隊的能力強大，不僅僅是機位的嫻熟運用、設備的專業。最重要的是，他們能讓主角不在鏡頭前緊張。

如何能讓當事人在鏡頭前保持自我，能表現出最真實的一面，而不是略帶防御的“表演”。金國威和他的團隊做得非常棒。甚至亞歷克斯坦言“就好像和朋友一起去爬山一樣”。只有在這樣的狀態下，我們才得以從鏡頭窺探到人的最真實樣貌。

亞歷克斯·霍諾德和導演金國威站在酋長巖的頂端。

亞歷克斯·霍諾德住在優勝美地的時候每天在房車里面健身。

獨有的理性思考

之所以用“窺探”二字，是因為它的剝削性。人的隱私公開化了，將屬于個人的矛盾展示給公眾。當這個矛盾展示給觀眾時，屬于紀錄片的理性思考也就開始了。“每個人都會死去，徒手攀巖只是讓那一天來得更快一點”“攀巖在我心里比談戀愛更重要”“生命的意義在于成就，如果人人都只追求舒服快活，世界就無法進步” 紀錄片不是尋求認同，而是在尋求理性思考。

914米高的酋長巖，是420.5米的金茂大廈加上468米的東方明珠都比不過的！光滑垂直的巖壁、極限狹長的裂縫、僅僅依靠雙手和雙腳去攀爬。如此危險，就好比與死亡齊舞！

當一個人聽從生命的召喚，會產生怎樣的體驗和感受呢？2017年班夫山地電影節世界巡展中有一部叫 《瑞士機器》的紀錄片，人們從中看到烏里的表現：在白雪皚皚的艾格峰北坡，一個看上去渺小的身影附在山脊上，一次又一次有力地將冰鎬插入冰雪，將冰爪踩在巖壁，迅速向上攀爬，接近山頂時，他跑著登頂沖刺，面對鏡頭歡呼。當紀錄片播放時，不同地方的觀眾為他所迸發的驚人力量和生命力而感染，在屏幕前起立鼓掌。烏里描述說：“天地之間，唯有我與巖石、堅冰和亙古不變的高山。我仍然像孩童一樣，肆意享受生活”。

這在心理學上被稱為“心流”狀態，那是一種身心合一的幸福感。這是專注投入所愛時得到的“獎勵”。而聽從內心召喚是前提，“在自由選擇的基礎上，我們才能充分發揮自己的全部潛能、付出最大的努力”，托馬斯說。人們就是這樣身心融為一體。在身心合一的更深處，是深深扎根的價值觀起到了支撐作用。

回到本文一開始的問題，為什么這三位非常優秀的人，選擇將自己置身于死亡邊緣？答案恰恰是，為了生命。

在他們的眼中，生命有自己的形態，而不是別人的;生命應是積極探索的，讓其有意義的。任何事物都不能阻止自己追求飽滿而充實的生命，即便是死亡的威脅。這是極限運動的精神。

在《徒手攀巖》這部紀錄片里，導演通過描述亞歷克斯的選擇，同時也把“人的精神邊界在哪里？如何去追求自己這一生？”這些普世問題拋給觀眾，這才是這部影片得到公眾廣泛而強烈共鳴的原因。

亞歷克斯34歲時登上酋長巖，他將贊助收益專門成立了“Honnold基金”，用于偏遠地區清潔能源的項目，自己依舊過著儉樸的生活。

托馬斯曾經分別在1990年和2017年從高處墜落而重傷，特別是第二次時生命垂危，但他又兩次重返山巔，他此生共創下了90余次之多的首次徒手攀登世界險峰的紀錄，直到現在，56歲的他依舊在攀登。

烏里在2007年時，挑戰了被稱為“死亡之壁”的艾格峰北壁，創造了這座山峰的速攀世界紀錄;一年后，他刷新了自己的紀錄。當時有人問他為什么還要冒險再來一次，他回答：我知道我的成績太爛了，所以回去再爬了一次。他一直在不斷挑戰與發展自我的路上。又過了9年，2017年，當他實施一個更高難度的攀登計劃時，在努子峰山壁滑墜身亡，生命停留在41歲。

在影片的末尾部分，亞歷克斯說出了自己對這一問題的答案：在世之時盡力綻放，離世之際無需怨言。

（責編：馬南迪）