高昌懷古：大唐的文與武

潘沙

高昌故城

白馬已經老了，只能慢慢地走，但終于是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年…… 但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

上世紀八九十年代出生的人，心里大多住著一個金庸。在嗜好刀光劍影的少年時代，我對《白馬嘯西風》并不熱衷，卻被收尾之句觸動了心底，“高昌”也自此印刻在腦海里。只是十余年后，才有機會踏上西北旅途，尋覓固執的高昌人，或是李文秀那樣的姑娘。

列車穿越干涸的戈壁之際，我在盡力平抑不安的情緒。也許是在新疆博物館凝視干尸太久，無法擺脫那股寒意，也許是無垠瀚海勾起了童年陰影，那是一部叫做《漠風》的動畫片，講述探險家在大漠深處的幻景：狂風擾動了古戰場的亡魂，死去千年的骷髏將士重新列陣，捉對廝殺。為了避免胡思亂想，我打開電腦，翻檢出不少關于高昌的資料，用閱讀讓自己平靜下來。隔著屏幕，高昌從富庶到衰落的往事逐一呈現。雄踞一方的麹氏父子將商旅遍地的樂園帶到死胡同，落得身死國滅的地步，與大唐的文與武息息相關。不久即將目睹的高昌故城，會藏著多少秘密？

交河孤月照連營

胡天八月即飛雪，但吐魯番的秋天尚無寒冷的跡象。從車站到各處遺址路途遙遠，包一輛出租車可以省去許多煩惱。我剛把沉重的背包放下，司機小哥就操著不甚熟練的漢語，講起火焰山、葡萄溝和坎兒井的趣聞。當得知我要去高昌故城，驚詫之情在他臉上一閃而過。可能是搜腸刮肚琢磨不出什么與故城相關的段子，司機小哥一路上放著嘻哈音樂。強烈的節奏令人疲倦，我主動打開話匣子，賣弄起車上看來的故事：“隋唐易代，高昌是西域不容小覷的勢力，周旋于漢人和突厥之間，掌控著東西貿易要道，統治故城的是一個漢人家族麹氏。隋煬帝西巡的時候，國王麹伯雅前去面圣，震懾于中原帝國的實力，許諾一改高昌辮發左衽的突厥風氣。幾年后，高昌傳來消息，新王麹文泰登基，中原史官照例記錄在冊，似無異樣。但是，隨著吐魯番文書的出土，當代研究者猛然發現，在當年的檔案里，頻繁出現‘義和這一陌生年號。也就是說，高昌歷史上曾存在一個神秘的篡位者。他推翻了麹伯雅的統治，又被麹文泰取代。由于執政日短或消息阻塞，不曾在中原史書留下姓名。此人究竟是誰，高昌又發生過怎樣的內亂？所有玄機，沒準兒就在沙土覆蓋的宮殿之中……”出于禮貌，司機小哥調低了音量，耐著性子聽完我囈語般的講述，尷尬地問道：“麹……文泰，是誰？”我隨口應付了幾句，半路無言，把玩起手機。

小學課本里有一篇《吐魯番的葡萄溝》，為許多游客編織了綠洲美景：綠色的藤蔓鋪滿了長廊，太陽只能透過葉隙灑下星星點點的光斑。不過，真正的吐魯番，主色調是黃。尤其當出租車駛離中心，唯有暗灰的公路與土黃的沙漠相依為命了。玩手機的閑暇，我甚至想不起李文秀，耳邊仿佛回蕩著李華的《吊古戰場文》：浩浩乎！平沙無垠，夐不見人。到了高昌故城，感覺依舊如此。雄渾與沉靜，是西北特有的風情。

千余年前，地下的街巷里，粟特商人穿梭，撐起了繁華都市。如今，黃沙滿地，游人只能在風蝕的斷垣旁邊幻想高昌的鼎盛，四周安靜得可怕。后來到了同在一地的交河故城，我找不到同樣的“靜”，那里全無駱賓王筆下“陰山苦霧埋高壘，交河孤月照連營”的深沉，導游車上的大喇叭循環播放著李頎《古從軍行》里“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家”的名句。

?莫高窟敦煌壁畫。

?玄奘取經路線示意圖。

《唐鐃歌鼓吹曲·高昌》

柳宗元

麹氏雄西北，別絕臣外區。

既恃遠且險，縱傲不我虞。

烈烈王者師，熊螭以為徒。

龍旂翻海浪，馹騎馳坤隅。

賁育搏嬰兒，一掃不復馀。

平沙際天極，但見黃云驅。

臣靖執長纓，智勇伏囚拘。

文皇南面坐，夷狄千群趨。

咸稱天子神，往古不得俱。

獻號天可汗，以覆我國都。

兵戍不交害，各保性與軀。

玄奘與高昌王結拜

說回盛極而亡的高昌，它的強大與毀滅都繞不開國王麹文泰。大唐貞觀年間，遠在西域的高昌迎來了一位尊貴客人——玄奘。自偷渡出境之后，玄奘在西北大漠里九死一生，才跋涉到了臣屬于東突厥的伊吾。適逢高昌使節正在伊吾，聞訊后飛速將消息傳遞給了麹文泰。高昌乃四通八達之地，自然雜糅著五湖四海的信仰，民間信奉祆教者甚眾，而王室則是虔誠的佛教徒。麹伯雅曾經解發鋪地，讓講法的高僧踏過，以示最高禮遇。他的兒子麹文泰不遑多讓，為睹大唐高僧的身影，派出幾十位貴族大臣沿途恭候，自己與妻子不休不眠，在宮內等待玄奘駕臨。

在盛情邀請之下，本欲取道北行的玄奘決定在高昌小住幾天，其間麹文泰每日殷勤問候、請教佛法，還懇求高僧留駐西域，由高昌人供養一生。立志求法的玄奘不敢應允，聲言此行不為供養，志在求法以報東土。麹文泰聞言不悅，聲稱供養之心已決，“雖蔥嶺可轉，此意無移”。在玄奘一再辭別后，國王露出梟雄底色，將他軟禁起來。

高昌故城的西南角，有一所寺院，講經堂、藏經樓、僧房一應俱全，玄奘是否被軟禁于此，我未加考證，但至少有一個人們耳熟能詳的故事，確實發生在高昌故地。小時候，守著電視看《西游記》，唐僧與太宗結拜辭行的情節，煞是感人。事實上，玄奘偷渡出國，又何來官方背景呢？他確曾擁有“御弟”頭銜，但真實兄長正是麹文泰。

原來，西行受阻，玄奘絕食明志，讓麹文泰慌了神。在崇佛的宮廷里餓死了大唐高僧，是何等罪孽。束手無策的高昌國王只得托著餐盤在旁侍奉，低頭認錯道：“任法師西行，乞垂早食。”當著太妃的面，麹文泰與玄奘結拜為兄弟，他還令人沿途護送，并捎上二十四封國書，請各國君主對“御弟”以禮相待，《西游記》里的通關文牒大概就是化用了國書之事。

?新疆吐魯番，坎兒井地下渠道。

?新疆吐魯番，亞爾鎮農民在葡萄架下介紹當地出產的水果。

?美麗的新疆維吾爾族姑娘，拍攝于吐魯番火焰山大漠土藝館。

正式啟程前，麹文泰請玄奘待學成之日回到高昌講法三年，為報厚遇，玄奘答應下來。此外，在準備行裝之時，他為高昌人講了《仁王經》。講經之日，虔誠的麹文泰一如父親，俯首跪地，讓玄奘踩著自己的身軀升座。這是印度佛教的崇高禮節，但頗為奇怪的是，玄奘所講的《仁王經》卻是一部偽經。

所謂“偽經”，是指它是中土撰寫，并非印度所傳。《仁王經》成書于南朝，被歷代漢家天子推崇，有“護國”的寓意，東起朝鮮西至高昌，都受中土風氣影響，宣講此經。麹文泰與玄奘挑中《仁王經》，正為“護國”之意。但一部篇幅不長的經書，玄奘足足講了一個月，恐怕另有深意。

作為站在廢墟上的過客，我暗自揣度，或許玄奘擔憂王兄佛心虔誠卻性情跋扈，高昌又夾在大唐與突厥之間，未免動輒得罪，他反復強調“護國”，警醒麹文泰動心忍性，莫為一時沖動葬送國運。可是，當玄奘在印度如饑似渴地求法之時，他怎能想到高昌遭遇著滅頂之災呢？

高昌：夾在大唐和西突厥之間

麹文泰與玄奘結拜，是在貞觀二年，那時他對大唐俯首帖耳。送別玄奘后不久，他攜妻子入朝納貢，太宗對高昌之主頗為賞識，大加賞賜，還將國姓賜予其妻，封為常樂公主。孰料，就在此后幾年，麹文泰的怠慢與日俱增，對太宗不再畢恭畢敬，連每年遣使的表面文章也懶得做了。他的前恭后倨，與西域形勢密不可分。

在麹文泰入朝那年，大唐擊潰頡利可汗，突厥部落四分五裂，高昌趁機掙脫了東突厥控制，有望在亂局里分一杯羹。在西域權力真空里，大唐蓄勢待發，急欲將抗命者逐一擊破，崛起的西突厥來勢洶洶，大有吞并各部之意，高昌走到了命運的十字路口。襄助大唐，依然是帝國邊疆的馬前卒;倒向西突厥，可能險中求勝，成為一方梟雄——自視甚高的麹文泰選擇了豪賭，在大唐使節質問下，他說道：“鷹飛于天，雉竄于蒿，貓游于堂，鼠安于穴，各得其所，豈不活耶！”他的意思再明白不過了，大國固守霸道，小邦亦有活路，此言不啻于下了一道戰書，就看唐太宗如何接招了。

麹文泰的狂妄，不是夜郎自大，擺在唐太宗眼前的首要難題，就是遙遠路途。不消說玄奘西行的艱難困苦，就連道路四通八達的今日，吐魯番仍是許多游人的畏途。一些旅行攻略提示，可乘驢車前往高昌故城。但鑒于屁股不耐磨，我沒有勇氣嘗試。

麹文泰的如意算盤是，高昌與大唐隔著兩千里沙磧，那里水草罕見、冬日嚴寒、夏日酷暑，大唐勞師遠征，軍費開支不可計量。況且，即便兵臨城下，以逸待勞的高昌與西突厥也有一戰之力。顯然，他低估了唐太宗的決心。太宗自有考慮，他不想放棄乘勝追擊、一舉解決突厥問題的良機，更不想看到背叛的高昌誘發連鎖反應，讓西域陷入亂上加亂的險境。

侯君集滅高昌

貞觀十四年，大唐發兵三十萬，以日后位列凌煙閣二十四功臣的侯君集為主帥，浩浩蕩蕩討伐高昌。麹文泰的挑釁桀驁不馴，唐太宗的回擊擲地有聲，《冊府元龜》收錄了當年征討高昌王麹文泰的檄文，大唐斥責他“事上無忠款之節，御下逞殘忍之志，往經朝謁，備加恩禮，溪壑難滿， 曾無報效，禽獸為心，遽懷兇狡”，用詞可謂異常嚴厲。

唐太宗志在必得，倚仗的不止是兵強馬壯。唐軍有備而來，統領三軍的侯君集在西北征戰多年，貞觀八年討伐吐谷渾，威震各部。副將姜行本，是赫赫有名的攻堅專家，他麾下有不少山東巧匠，負責制造云梯、沖車、拋石器等器械，它們在高昌一役大顯神威。另有一支部隊，由鐵勒降將契苾何力指揮，向天山北麓挺進，阻擊西突厥援軍。麹文泰還在苦思退敵之策，他本以為能夠互為犄角的西突厥卻早已“懼而西走千余里”。

強援出逃，大局已定，侯君集尚未趕到陣前，勝負就沒了懸念。發兵征討之前，唐太宗命令麹文泰入朝謝罪，后者裝病不從。等到大軍壓境，他真的病了，在亡國恐懼中急火攻心而死。

百余年后，柳宗元作詩歌頌了摧枯拉朽之戰：“麹氏雄西北，別絕臣外區。既恃遠且險，縱傲不我虞。烈烈王者師，熊螭以為徒。龍旂翻海浪，馹騎馳坤隅。賁育搏嬰兒，一掃不復馀。平沙際天極，但見黃云驅……”可惜，大詩人把侯君集的功勞錯安在了李靖頭上。晚年心懷異志伏誅，讓歷史上的侯君集星光黯淡，但他此役頗具名將之風。

麹文泰暴亡，唐軍將領建議，趁亂派輕騎偷襲，定能大獲全勝。侯君集義正言辭地拒絕，說道：“天子以高昌驕慢無禮，使吾恭行天罰，乃于墟墓間以襲其葬，不足稱武，此非問罪之師也。”這段表態，彰顯大國氣度。的確，正像柳宗元詩中所說，西突厥逃，麹文泰死，大唐戰高昌恰如“賁育搏嬰兒”，勝券在握。待到麹文泰喪葬禮畢，侯君集才下令猛攻。拋石機捶打黃土砌成的松散城墻，戰斗沒有持續太久，高昌少主開門請降，一國遂滅。

尾聲

四年之后，功德圓滿的玄奘沒有忘記誓言，辭別戒日王，風塵仆仆地趕回來為王兄講法。誰知，剛到于闐，他就聽聞了麹文泰的死訊，也得知了高昌的命運。幾經猶豫，高僧掉轉馬頭，從天山南麓歸國，不再踏入傷心地，他也不愿親耳聽到那首攪得滿城風雨的童謠：“高昌兵馬如霜雪，漢家兵馬如日月。日月照霜雪。回首自消滅。”

大腦里飛快閃過高昌的盛衰，但我坐在一抷黃土之上，怎么也想象不出麹文泰如何憂懼而死、玄奘如何望城興嘆的情形，倒是記起了高昌得名的源頭——“地勢高敞，人庶昌盛”，前者依稀可辨，后者全無蹤影。又冷不丁想起了一本書的名字：《一切堅固的東西都煙消云散了》，此語寄寓著馬克思對美好未來的憧憬，被馬歇爾·伯曼用作解釋現代世界對過往社會的瓦解，又被文藝青年借來發出空虛的感慨。也罷，與其在沉重的土地上徒勞地懷古，不如放飛自我、無病呻吟。

結束旅行，重歸故紙堆，我慢慢淡忘了高昌，直到某日讀到一則軼聞：武德七年，麹文泰獻狗，雄雌各一，高六寸，長尺余，性甚慧，能曳馬銜燭，云本出拂林國。中國有拂林狗，自此始也。

拂林狗在盛唐時代換了名字，叫做“康國子”。根據陳寅恪考證，康國子即外國人所謂北京狗，國人呼之為哈巴狗。于是，都市喧囂里，仿佛又有一絲高昌的痕跡。倘若有一天在街上逢著一條哈巴狗，我必定會記得：抵達中原之前，它曾路過高昌。