凡爾賽宮里的“方便室”

《大門背后》

原作名：DERRIERE LA FA?ADE

作者：[美]威廉·里奇·牛頓

副標(biāo)題：18世紀(jì)凡爾賽宮廷生活與權(quán)力舞臺

譯者：曹帥

出品方：聯(lián)合低音

出版社：低音·北京聯(lián)合出版公司

出版年：2019年8月

頁數(shù)：240

定價(jià)：56.00元

在凡爾賽宮，王子們的套房有一些隱蔽角落，通常就是廁所的所在。但直到18世紀(jì)中葉，廁所都缺少?zèng)_水裝置。而在英國，早在1678年，朗福德城堡已經(jīng)利用雨水沖廁所。英國的創(chuàng)新理念在法國逐漸盛行起來，但這種樣式的廁所依然不多見，被法國人稱為“英式廁所”?！坝⑹綆蓖ǔＴO(shè)置在一個(gè)小房間里，這個(gè)小房間被稱為“方便室”。

“方便室”和“嵌椅”

宮廷的建筑師一般委婉地稱之為“藏衣室”，但藏衣室實(shí)際上要比方便室大一些，一半放餐具，一半放衣物。陶瓷制的夜壺是方便室的重要設(shè)施，人們把這個(gè)陶瓷罐鑲進(jìn)一個(gè)座位里。座位的舒適度和精致度各有不同。大部分廷臣把鑲嵌了夜壺的座位稱為“嵌椅”。有的嵌椅就是在鋪了坐墊的座位里簡單地放入一個(gè)罐子，有的則像一個(gè)寶座，下面精巧地嵌入一個(gè)夜壺。一般情況下，人們都是私下用嵌椅。但帕拉蒂娜公主曾見到過一對廷臣，他們一邊優(yōu)雅地聊天，一邊各自解手。

路易十四的親信可以進(jìn)入他的方便室，勃艮第公爵夫人坐在嵌椅上接見其他夫人們，甚至有人曾經(jīng)在國王面前接受醫(yī)學(xué)灌腸，大家也都見怪不怪了。最令人震驚的是旺多姆公爵，他一向以不講衛(wèi)生而臭名昭著。有一次他的行為令帕爾馬市來的密使瞠目結(jié)舌：他不僅坐在嵌椅上接見密使，方便后還在密使面前擦屁股！這位密使嚇得倉皇逃走，但一位叫阿爾貝羅尼的神甫就淡定多了。阿爾貝羅尼神甫后來成了紅衣主教、西班牙首相，他面對旺多姆公爵的不雅行為，喜不自禁地贊嘆道：“您簡直有天使的屁股！旺多姆公爵這個(gè)年老的同性戀者對此恭維應(yīng)該是非常欣賞的，因?yàn)楹髞硭貏e支持阿爾貝羅尼神甫的事業(yè)。

一位19世紀(jì)的學(xué)者計(jì)算過，路易十四時(shí)期凡爾賽宮共有 274 把嵌椅。使用者主要是王室成員。其中的200把嵌椅上覆蓋著藍(lán)紅錦緞，座位是摩洛哥皮制的;有60把嵌椅上的蓋子可拆卸;還有幾把的裝飾特別滑稽，外形像一堆書，書名還寫著《荷蘭之旅》。嵌椅的最大問題是怎么把里面的東西排出去。國王的兩名侍從擔(dān)任“嵌椅處理員”，他們負(fù)責(zé)給國王遞上手帕作為廁所用紙，搬走夜壺并倒掉里面的排泄物。在倒掉之前，皇家醫(yī)生先過來檢查一下這些“人類服從自然法則而產(chǎn)生的污穢之物”，檢查大概持續(xù)一刻鐘，之后嵌椅處理員才可以挑著夜壺倒到糞坑。有傳言稱，新教徒和冉森教派教徒收買了國王的嵌椅處理員，以了解國王夜壺中的秘密。

路易十五時(shí)期，人們在國王的私人套房里設(shè)置了一個(gè)小房間，配備便后沖水裝置。路易十六時(shí)期，這個(gè)小房間成了一只安哥拉貓的小樂園，它經(jīng)常在清涼的大理石和陶瓷上呼呼大睡。當(dāng)國王過來如廁時(shí)，這只貓就怒氣沖沖地予以攻擊，國王嚇得趕緊溜開，一邊提著褲子，一邊怒不可遏地召喚侍從。

18世紀(jì)，有些廷臣成功地在皇家建筑部申請到一些小小的封閉空間，作為廁所使用。有一份清單顯示，索塔瓦納伯爵夫人的房間擁有“一把嵌椅和一個(gè)坐浴盆，都是胡桃木的，盆體是彩釉陶制，蓋子是紅摩洛哥皮制，墊子里塞著馬鬃”。還有“一個(gè)床頭柜，柜體也是胡桃木的，柜面是大理石的”，在上面有“五個(gè)不同彩釉陶制的夜壺”。

可以處理掉“自然法則下的污穢之物”的地方并不多。住在凡爾賽宮的廷臣和他們的仆人們把他們的排泄物倒在幾個(gè)公共廁所里，這兒是真正的“公共”場所，因?yàn)檫@些廁所不分性別，如廁時(shí)根本沒有隱私可言。大部分公共廁所在頂樓，離樓梯不遠(yuǎn)，這樣至少原則上通風(fēng)良好，可以消除氣味，可惜，排泄物的滲透讓茅坑的地面情況變得糟糕，令人作嘔的液體滲入到墻體、隔板的粉刷層和木地板里。財(cái)政委員會的一位官員比較倒霉，得到的房間就在廁所的旁邊?；始医ㄖ康谋O(jiān)察員記載道：“房間的旁邊就是公共廁所，隔墻板的裂縫里滲出臭味，使房間無法居住?！边@位官員自己也抗議道：“這套住房無法居住，因?yàn)閴Φ哪沁吘褪枪矌?，臭味透過墻和窗戶傳過來，而且木地板也腐壞掉了，臭氣難擋。”

公共廁所這個(gè)“可憎之地”起初都位于宮殿南端的總監(jiān)樓上。宮殿北翼建得晚幾年，規(guī)劃圖中也把公共廁所列了進(jìn)去，而且?guī)脑O(shè)施要完善得多。每一個(gè)公共樓梯的樓梯平臺都有兩個(gè)磚砌的坑，共能設(shè)置4個(gè)蹲位。但是，在公共廁所的下層樓，通風(fēng)僅靠公共走廊。伏爾泰曾住在離公廁不遠(yuǎn)的地方，他稱之為“凡爾賽宮最臭的糞坑”。他抱怨公共廁所連一道門都沒有，要求利用溝槽引雨水下來沖刷茅坑。這個(gè)措施并不可行，因?yàn)榭衫玫囊艿酪脖桓鞣N垃圾堵得水泄不通。

關(guān)于公共廁所的斗爭

按皇家建筑部監(jiān)察員的說法，王后廚房的衛(wèi)生問題比其他地方都要嚴(yán)峻：有一個(gè)廁所的排水管道經(jīng)過王后廚房旁邊，管道經(jīng)常堵塞，而且有很多縫隙，滲透出的臟東西流到廚房里，搞得臭氣熏天。我建議立刻關(guān)閉該廁所，而且永遠(yuǎn)關(guān)閉。問題得到了解決，但也造成了諸多不便。宮里的廁所太少，如果算上所有的廷臣和仆人，廁所數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了這么多人的需求。有的人急切要解手，不得不在走廊、樓梯和庭院里解決。在親王翼，這一現(xiàn)象尤其突出。帕拉蒂娜夫人就住在親王翼的一端，1702年，她抱怨道：“宮里有一種不衛(wèi)生的現(xiàn)象是我受不了的：在大廳里站崗的軍人們隨地小便。每次走出門都能看到有人在撒尿?！笔虑榈搅?745年還沒有改觀，人們不得不在大廳的拱廊豎上鐵欄，防止隨地小便現(xiàn)象繼續(xù)發(fā)生。

還有更荒唐的事：有些仆人把夜壺里的排泄物從窗戶倒出去。1775年，城市總管對以下人員提出警告：孟德斯鳩侯爵、布呂尼翁伯爵夫人、吉斯泰勒公主和紅衣主教呂內(nèi)。如果他們的仆人繼續(xù)亂傾亂倒，總管會強(qiáng)制他們在住房的窗戶外安裝鐵欄。全部被警告的人都否認(rèn)發(fā)生過這種事，發(fā)誓說他們的仆人無可指責(zé)。吉斯泰勒公主甚至聲稱，自己曾是這種不雅現(xiàn)象的受害者，她陽臺上的花就被樓上傾倒的排泄物弄臟過。

總管的警告貌似很有效，但他明白，如果問題的根源得不到解決，亂傾亂倒的現(xiàn)象是不會杜絕的。在沒有更好的辦法之前，他只能保證現(xiàn)有的廁所都能正常運(yùn)行。然而現(xiàn)實(shí)并不遂人所愿。 1773年，諾瓦耶伯爵的秘書向皇家建筑部遞交了一份申訴書，其中寫道：凡爾賽宮里的廁所有很多需要整修，有些地方破損嚴(yán)重，已經(jīng)無法再清洗了，有發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)……城市總管對申訴表示支持：因?yàn)檫@種細(xì)枝末節(jié)的事情打擾您，我感到非常抱歉。但這與宮里所有的大人們和夫人們、甚至與王室家族密切相關(guān)，這個(gè)問題已經(jīng)給他們造成了諸多不便。

幾個(gè)月之后，總管建議在花園修建公共廁所：一個(gè)廁所建在王太子小樹林的后面，另一個(gè)建在舞廳旁邊。 每個(gè)廁所都安裝帶門閂的門，里面建 12個(gè)茅坑。宮里現(xiàn)在廁所較少，要想改善衛(wèi)生狀況，且不破壞花園里的新植被，這是唯一的方案。

總管的建議最終還是成了一紙空文。昂吉維萊爾伯爵給總管回復(fù)道：關(guān)于在花園里建兩個(gè)公共廁所的問題， 我必須承認(rèn)是有些困難的。您注意到了宮殿里愈發(fā)嚴(yán)重的不衛(wèi)生狀況，您應(yīng)該能很容易地想到，如果把廁所設(shè)在凡爾賽宮的花園這么公共的地方，后果也會不堪設(shè)想。哪怕讓管理人員投入全部心血維護(hù)廁所的衛(wèi)生，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。另外，這兩個(gè)廁所會被某些人濫用，搞得亂七八糟，宮里某些因此堵塞的廁所不就是令人難堪的例子嗎？您希望建廁所的區(qū)域本是人們平時(shí)散步的最佳去處，僅從花園的衛(wèi)生和體面上講，這樣難道不會損壞大家的利益嗎？最后我補(bǔ)充一點(diǎn)，哪怕我們籌劃周密、采取有力措施，我們也不會等到廁所誕生的那天，因?yàn)閷ο喈?dāng)大一部分人來說，什么措施都沒用。

后來，建新廁所的預(yù)算通過了，但最終一個(gè)廁所也沒有成功建起來。皇家建筑部總監(jiān)并沒有好好為廁所的潛在使用者們著想，即便是凡爾賽宮的游客也面臨同樣的問題：就在距今不遠(yuǎn)的年代，游客仍需要在親王翼的庭院排著長隊(duì)，只為享受上廁所的權(quán)利;廁所是收費(fèi)的，里面極臟極窄。對廁所的需求一直存在，問題遲遲得不到解決。1780年，諾瓦耶伯爵的兒子和繼承者普瓦公爵建議，在每個(gè)廁所的門口設(shè)一個(gè)管理員，職位性質(zhì)類似今天的公廁看門人。

皇家建筑部總監(jiān)反對這項(xiàng)建議，給出的理由很充分：不可能為每一個(gè)廁所設(shè)一個(gè)工資僅12蘇的管理員，他們會向如廁的人額外收錢的。本來去公共廁所的人都不富裕，這樣更會引起糾紛。如果讓管理員積極認(rèn)真履行職責(zé)，每人的日薪不能少于20蘇，因?yàn)樗麄円獜脑绯?點(diǎn)到晚上9點(diǎn)一直守候在那里?？偣灿?9個(gè)公共廁所，您可以想到，國庫本來就比較緊張，如果在這上面還增加這么多花銷，國家是難以承受的……但我會指示宮殿清潔人員對公共廁所多加注意，直到我們想出新的解決方案。

最終，節(jié)約戰(zhàn)勝了嗅覺！

（責(zé)編：栗月靜）