李金艷
摘要:埃里?!たㄋ固丶{的小說《法比安——一個道德家的故事》通過主角法比安的視角,描繪了德國魏瑪共和國時期大城市柏林的社會圖景。當“道德家”法比安觀察著柏林城層出不窮的道德敗壞的場景時,他本人也經歷著一場精神危機,以至于最后自殺身亡。本文嘗試結合時代社會文化背景,具體分析這場精神危機及其原因。
關鍵詞:精神危機;魏瑪共和國;戰爭
《法比安——一個道德家的故事》是德國作家埃里希·卡斯特納的新寫實主義代表作。小說的主角雅各布·法比安是一個生活在德國柏林的日耳曼學博士。他出入妓院、黑社會酒吧和藝術家工作室,目睹不同黨派的殘忍爭斗,以一個旁觀者的身份注視著人們的道德墮落。在國內,對于這部作品的研究雖然不多,但多集中于“大城市”問題。但是,作為本書主角的法比安身上也有許多值得推敲的地方。他是城市的觀察者,有著學者應有的細致和認真,同時他也是社會的犧牲者,在精神逐漸崩潰下面臨著死亡的威脅。
一
法比安的精神危機首先表現在他面對每況愈下的社會時的麻木。作品標題指明法比安是一個“道德家”,但是當他讀過謀殺、爆炸、叛亂等等的新聞以后,并沒有表現得驚訝,只是將所有事件評論為“沒什么特別的”[1]。再者,雖然他自稱是出于好奇才去體驗妓院,但他后來仍然頻頻出入其中,不再覺得反感。
卡斯特納在序言中將這種麻木比作是“如同流行性癱瘓病一般的心靈慣性”[2]。這說明,法比安的這種精神狀態并不罕見,它如同流行病一般,侵擾著那個時代的許多人。德國社會學家齊奧爾格·齊美爾則在《大都市與精神生活》中將這個群體擴大到了一個大城市的層面。他表示,大城市的快節奏生活非常容易引起人的精神緊張,這種緊張讓人一直處在一種備受威脅的感覺中:“當外界環境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威脅時,他們……就會建立防衛機構來對付這種威脅。他們不是用情感來對這些外界環境的潮流和矛盾作出反應,主要的而是理智,……因此,對那些現象的反應都被隱藏到最不敏感、與人的心靈深處距離最遠的心理組織去了。”[3]這些人在快節奏的生活面對著不斷變化的社會狀況、不斷更新的信息,所以很難再有多余精力對每一個新現象都毫無保留的付出感情,于是他們便用理智為自己筑起一道圍墻,阻隔同外界的情感共鳴。
當時的魏瑪共和國,尤其是柏林一直處于風云的中心。沃爾夫拉姆·皮塔在《魏瑪共和國》一書中指出:“自成立以來,魏瑪共和國就遭受著許多問題的沖擊,就算是更為穩定的國家也會因為這些問題失去平衡?!盵4]連年的經濟危機、動蕩的政治態勢成了道德墮落的溫床,“穩定的政治在這個國家是一種奢侈品。少數有一點正常的、平靜的幾年,用一直手就數得過來?!盵5]這些日新月異的信息除了通過傳統的信息媒介如書籍、報紙進入人們的視野,也逐漸開始通過廣播、電影等等新媒體進一步吸引著人們的眼球。1919年,德國每天有大約一百萬人去電影院,到了1930年,這個數字已經上升到了六百萬。為了和新媒體競爭,德國的傳統報紙行業也積極創新,通過加入攝影作品等方法吸引讀者。到1928年,德國境內已經有3356種報紙發型,其中光在柏林就有147種。[6]法比安就生活在這種瞬息萬變的大都市里,和其他大城市人一樣,麻木、冷漠逐漸變成了應對緊張生活的保護傘。
二
此外,法比安的精神危機表現在他的迷茫。一開始,他以為有了穩定的工作就可以無憂無慮,但像機器一樣工作了幾年以后,他開始漸漸否定這份工作的意義:“在這個瘋狂的、石頭房子一般的城市里,他在找尋什么呢?難道是寫一些花哨的廢話,讓人們抽更多的香煙?”[7]失去工作以后,他以愛情為精神支柱和生活動力,但是女朋友為了更好的前途拋棄了他。隨后他唯一信賴的朋友拉布德自殺了,他的迷茫進一步加深,且還伴隨對自身的懷疑:“那些他所期待的人道的、體面的正常人,真的值得期待嗎?這塵世的天堂,無論是否可以到達,不是早在想象中就已經如同地獄一般了嗎?高貴的黃金時代是否還能存在?這一切不是太傻了嗎?”[8]他的生活徹底失去了重心:“他,法比安,因為不夠沉重,于是在宇宙中漂浮,繼續生活著。”[9]他出入不同的場所,結識新的人,了解到不同的思想,但是對于自己最終想要什么、該做什么,始終找不到一個答案。
馬丁·林德納在《危機中的生活》中論述了像法比安這樣“隨處漂浮的知識分子”:“左翼資產階級的責任心很容易轉變為一種幻想破滅的、憂郁的態度。這些年輕的知識分子在各種政治和社會立場之間搖擺不定。他們試圖通過保持中立,從困境中創造出一種美德。”[10]法比安不參加任何黨派,沒有自己的立場,只希望這個社會有朝一日能變得有道德。但是當他看到了這個城市上種種不道德的現場以后,就陷入了深深的迷茫。
除了左翼資產階級的特點,法比安的迷茫也能在他的求學經歷中找到原因。當他參觀從前的校舍時,對以前的老師說道:“我可以告訴您,除了牧師和教育者之外,人類并不知道他們身處何處。指南針壞了,但在這里,在這所學校里,沒有人注意到。您們坐著電梯,從低年級去高年級,您們需要什么指南針?”[11]法比安在這里暗示,雖然學校以外的世界正在發生翻天覆地的變化,但是學校總是教給孩子們舊的東西。畢業以后,年輕一代無法適應新社會。它們就像破碎的羅盤無法找到正確的方向。
三
法比安的精神危機還表現在他的行動能力上。法比安說道:“我注視著,等待著。我在等待道德的勝利,然后我就可以讓自己發揮作用。但我就像一個不信者一樣期待著奇跡?!盵12]作為一個“道德家”,法比安希望這個不道德的世界能夠改變,但他不想參與到改變的過程中,而只想享受成果。他是旁觀者、期待者,卻不是行動者。
法比安所缺失的行動能力或許和他的戰爭經歷有關。梅蘭妮·梅倫貝格在她的研究中指出:“法比安屬于悲慘的一代人,他們的青春在第一次世界大戰中隕落,并且因此受到戰爭事件和其后果的決定性影響?!盵13]從求學開始,法比安就生活在戰爭的陰影之下?!皡⒓娱喿x服務,參加槍支游行,參加夜班游行,參加戰爭債券講座”[14]是學校的日常課程。此外,“無論是學校,學員,醫院還是教堂,在這個城市的周邊,每棟建筑都是軍營?!盵15]在這樣的軍事氛圍中長大,法比安的所有童年記憶自然都與服從有關。親自投身戰爭以后,服從變得更為必要:“我等待著,就像打仗那會兒,我們知道:又要開拔了。你還記得嗎?我們應該到戰爭中去。我們寫文章做聽寫,我們似乎在學習,但是我們完不完成都沒關系。我們應該到戰爭中去。難道我們不就像坐在一個玻璃鐘下,而別人慢慢地、不停地抽出里面空氣嗎?”[16]法比安作為士兵不需要思考,不需要獨立行動,只需要等待命令,參與到下一場戰爭中去。漸漸地,他失去了應對當下危機的動力。戰爭后,他也只好無助地等待永遠不會實現的、充滿道德的美好未來。
海因茨·普魯斯在其研究中認為,如果社會制度能給法比安一席之地,保障他的工作,借此提供建立家庭的可能,法比安是很愿意擺脫這無所事事、毫無意義的生活中,并且行動起來的。[17]但是,魏瑪共和國連年的經濟危機造成了大量失業。法比安在工作介紹所看到,那些來找工作的人和自己一樣受過良好的教育、穿著得體,但是很久都等不到一份糊口的工作,便對這條出路也死了心。
作為主角,法比安的名字除了少數幾處,始終只以姓氏出現。這種處理方式為閱讀過程添加了一份距離感。[18]只要把名字替換,法比安可以是當時社會的任何一個人。動蕩的社會現狀、大城市的精神刺激、知識分子的搖擺,以及戰爭對年輕一代的影響使無數個法比安經歷著麻木、迷茫、沒有動力的精神危機。當精神的大廈搖搖欲墜,法比安便也選擇了放棄生命。法比安的溺死不僅是對這種精神危機的絕望,更是對引起危機的背后的社會現狀的絕望。
參考文獻:
[1][2][7][8][9][14][15][16]Kastner. Erich: GesaImmelteSchriften Band 2 Romane.Atrium-Verl 1959
[3]齊美爾著;涯鴻等譯:橋與門齊美爾隨筆集,三聯書店上海分店,1991
[4][5]Pyta. Wolfram: Die Weimarer Republik.Springer-Verlag 2013
[6] Streim Gregor: Einfuhrung in die Literatur der WeimarerRepublik.WBG.2009
[IO]Lindner. Martin: Leben in der Krise: Zeitromaneder Neuen Sachlichkeit und die intellektuelle Mentalitat derklassischen Moderne.J.B .Metzler 1994
[13][18]Mollenberg, Melanie: Eine ausweglose Krise?Gesellschafts-und Zeitkritk in Erich Kastners Roman Fabian. In:Erich Kastner Jahrbuch 5 Konigshausen&Neumann 2008
[17]Preusser. Heinz-Peter: Gegen die Realprasenz.Dastiefere Einverstandnis mit der Welt des Sekundaren in ErichKastners Roman Fabian. In: Ladenthin. Volker(Hg.): ErichKastner Jahrbuch Band 4.2004