現(xiàn)代人真的遠(yuǎn)離巫術(shù)了嗎

徐瑾

《16和17世紀(jì)英格蘭大眾信仰研究》

作者：[英]基思·托馬斯

譯者：芮傳明 梅劍華

出版：譯林出版社

出版日期：2019年8月

定價(jià)：168元

科技日新月異的今天，巫術(shù)好像早已成歷史，不過仔細(xì)想想，巫術(shù)尤其是帶有巫術(shù)色彩的思維，從未徹底離場。

在英國歷史學(xué)家基思·V·托馬斯看來，巫術(shù)是人們在缺乏有效的焦慮緩解手段的情況下所使用的無效緩解技術(shù)，也正因此，也許沒有一個(gè)社會可以少得了巫術(shù)。通過巫術(shù)，我們可以借此審視一個(gè)社會中隱秘的底層低音。

基思·托馬斯所寫的《16和17世紀(jì)英格蘭大眾信仰研究》，可以說是這一領(lǐng)域的經(jīng)典。他本人也因該研究受封爵士，獲沃夫森歷史學(xué)圖書獎(jiǎng)。書名初看起來很學(xué)術(shù)，研究領(lǐng)域也限定在英格蘭，但內(nèi)容卻非常具有啟發(fā)性。磚頭一樣的厚書，讀起來卻意趣盎然，難怪《紐約書評》評價(jià)，這本書“每一頁都是人間寶藏”。

我們今天看巫術(shù)，自然覺得荒唐。那么問題來了，過去巫術(shù)為什么那么流行？一言以概之，社會不同。以16、17世紀(jì)的英國為例，當(dāng)時(shí)的社會和今天相去甚遠(yuǎn)。如我們所知，工業(yè)革命還未開始，多數(shù)人仍舊從事糧食生產(chǎn)，整個(gè)國家還在馬爾薩斯陷阱中，人口少，窮人多，多數(shù)大城市人口也不超過一萬，嬰兒死亡率非常高。更重要的是，當(dāng)時(shí)的英國是一個(gè)等級社會，階層壁壘不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)地位上，也體現(xiàn)在文化上。這個(gè)產(chǎn)生了莎士比亞、彌爾頓、洛克和牛頓等偉大人物的社會中，大多數(shù)人卻是另一種狀態(tài)，二分之一到三分之二的成年男性是文盲。

這樣的一個(gè)世界，即使對于今天的英國人也是陌生的。也正因此，我們回看歷史，需要摒棄一些思維定式。在當(dāng)時(shí)，人們面對貧困、疾病等災(zāi)難時(shí)，更多是無能為力和無可奈何，煙草和酒類是一種逃避，正統(tǒng)宗教和地下巫術(shù)同樣也是。當(dāng)時(shí)多數(shù)人無法區(qū)分巫術(shù)與醫(yī)學(xué)，一個(gè)人生了病，大家往往會問醫(yī)生這是著了什么魔，而不是問受了什么感染，如果醫(yī)生不能回答，那么大家會認(rèn)為，醫(yī)生自己著魔了。

這樣的英格蘭，看起來是一個(gè)原始社會，但并不是一個(gè)靜態(tài)社會，無論是先進(jìn)技術(shù)還是各類思潮都在潛滋暗長，這也為后來巫術(shù)的淡出創(chuàng)造了條件。

但是，淡出并不等于完全退出。因?yàn)槿祟惖慕馕鲶w系自有其慣性，人們一旦接受一個(gè)解釋系統(tǒng)，即使不能完全解釋當(dāng)下現(xiàn)象，也會用各種理由來自圓其說。

為什么巫術(shù)在17世紀(jì)開始衰落？很多人想當(dāng)然認(rèn)為，是來自科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。然而，從基思的研究來看，當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展還不足以極大地提高人們改變環(huán)境的能力。所以，變化更多來自思想層面。他的觀察是，人類不一定要?jiǎng)?chuàng)造有效的技術(shù)來取代巫術(shù)，就可以使得自己脫離巫術(shù)信仰的支持。但是具體如何發(fā)生，目前的研究只能給出大概的方向，即巫術(shù)信仰的衰落，與科學(xué)的興起、城市生活的發(fā)展以及自助思想的傳播存在相關(guān)性。

這個(gè)結(jié)論，非常有意義。你想一下，巫術(shù)思維誕生于什么時(shí)候？有句話可以解釋偶像崇拜：“人一旦相信有某種神秘的力量能帶來繁榮或逆境，這世間便有了崇拜，此乃人之本性。”按照人類學(xué)宗師馬林諾夫斯基的說法，巫術(shù)起源于人類對于無法跨越的鴻溝缺乏知識或?qū)嶋H控制能力，而又要追逐其目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。可以說，巫術(shù)是一種心理安慰，或者樂觀主義的儀式化。在現(xiàn)代理性思維看來，這或許是一種自欺欺人。然而，在人類歷史上，如果缺乏這種儀式化的樂觀主義，人類無法跨越從原始社會到近代社會的各種困難。因此，現(xiàn)代人不能完全理解的蒙昧或者混沌的樂觀主義，自有其力量。

在很多時(shí)間里，巫術(shù)和大眾信仰密切掛鉤，巫術(shù)和宗教的起源問題糾纏不清。在人類早期歷史上，不少地方統(tǒng)治者往往兼?zhèn)浼浪镜呢?zé)任，用今天的話來說就是政教合一。有學(xué)者認(rèn)為，即使到了19世紀(jì)，宗教對于少數(shù)人是理性主義的，對多數(shù)人卻依舊是巫術(shù)的。在中國歷史上，巫和史往往聯(lián)系在一起。在歐洲的中世紀(jì)，巫術(shù)和科學(xué)曾經(jīng)短暫地平行發(fā)展。到后來，人們更多用科學(xué)來反對巫術(shù)，卻忘了二者曾經(jīng)如此接近。

理解巫術(shù)思維，其實(shí)是為了超越巫術(shù)思維。人并非生而自由，只有理解人類在思想領(lǐng)域的局限，才能獲得自由。

重讀歷史尤其思想史，你會發(fā)現(xiàn)，先民的愚昧背后往往有我們所不知道的理由甚至合理性。到今天，各種千禧預(yù)言與末日大洪水預(yù)測依舊存在。這聽起來很不理性，但對不少人卻仍具有感召力——這或許是因?yàn)椋仔g(shù)，已成為人類集體無意識的一部分，適當(dāng)時(shí)候，就可能被喚起。

新書推薦

《英國下層階級的憤怒》

作者：[英]戴倫·麥加維

譯者：曹聿非

出版：新星出版社

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：52元

作者成長于英國蘇格蘭格拉斯哥的“貧民區(qū)”，酗酒、成癮、暴力、精神創(chuàng)傷……切身經(jīng)歷令他深知“貧困”意味著什么，全英國的底層人民又為何感到憤怒。本書是對當(dāng)代英國的一次全面探究，榮獲2018年奧威爾獎(jiǎng)。

《禮儀下鄉(xiāng)》

作者：劉永華

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：65元

本書是在作者的英文專著的基礎(chǔ)上改寫而成。從唐宋的禮不下庶人，到明清時(shí)期的禮儀下鄉(xiāng)，標(biāo)志著朝廷對當(dāng)?shù)貙?shí)行更直接、更有效的政治和軍事管理。正是儒家禮儀潛移默化地進(jìn)入了中國鄉(xiāng)民的生活世界，逐漸形成了我們今天熟悉的中國鄉(xiāng)村面貌。

《美國官僚體制》

作者：[美]詹姆斯·Q·威爾遜

譯者：李國慶

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：89元

作者在掌握大量史料以及結(jié)合自身數(shù)十年教學(xué)和研究的基礎(chǔ)上，以通俗、簡明的方式闡述了一種關(guān)于官僚機(jī)構(gòu)行為的理論，揭示了美國諸政府機(jī)構(gòu)是如何運(yùn)作的以及為何如此運(yùn)作，為我們提供了一份關(guān)于美國官僚體制的重要且經(jīng)典的研究指南。

《國家化、農(nóng)民性和鄉(xiāng)村整合》

作者：徐勇

出版：江蘇人民出版社

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：78元

當(dāng)今的鄉(xiāng)村社會不再是國家懸浮其上、而是國家融入其中的社會。本書在觀照傳統(tǒng)中國底色的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)考察了土地改革、合作化、集體化、農(nóng)村改革、新農(nóng)村建設(shè)等20世紀(jì)以來的歷次重大鄉(xiāng)村改造，進(jìn)而探討了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村整合的時(shí)代特點(diǎn)與發(fā)展走向。