世界上的狗公民

孫越

不少來莫斯科旅行的中國人，看到街頭有人或者無人牽領的大型狗，起初都多少有些害怕，彼此擦肩而過的時候，他們會感嘆，喲，不咬人，也不叫喚！我認識一個調皮的朋友，還特別當著一只大狗的面做彎腰撿磚頭狀，那狗不但沒有躲閃，竟然徑直跑到他的跟前，來嗅他的衣服。

我莫斯科的女鄰居卡琳娜養了一條法國斗牛犬，卻給它起了個蘇聯的名字，叫比姆。卡琳娜告訴我，狗名字是他爸爸的杰作，取之于他最喜歡的蘇聯作家特洛耶波爾斯基的小說《白比姆黑耳朵》。

《白比姆黑耳朵》是特洛耶波爾斯基1971年創作的一部中篇小說，曾獲得蘇聯國家文學獎。作家來自小城沃隆涅什，他原先構思小說時，是想表現苦難造就一代英雄人物，但是他在寫作中徹悟，他夢寐以求的完美英雄，就是堅貞勇敢的狗狗，因為人類根本無法完成拯救靈魂的使命。《白比姆黑耳朵》一書表面寫狗，實際寫人。作者借用比姆的孤獨無助、無家可歸和饑寒交迫，隱喻無信的人類悲劇般的精神漂泊。這是一部永恒的作品，直到今日此書仍在出版發行，并且已經翻譯成二十多種語言。

卡琳娜常常跟我抱怨，莫斯科的很多地方都不能帶狗前往，如超市、餐廳和咖啡館。她說的是實情。我常看見超市門前的柱子上拴著狗狗，關切地朝店內張望，等待主人購物完出來。

話說卡琳娜和他丈夫前不久帶比姆去東歐旅行。卡琳娜說，匈牙利和捷克對狗狗比俄羅斯友好多了。比如說，帶狗進店購物雖不允許，但是帶狗在露天咖啡用餐，絕大多數情況下是允許的。這與我看到過的相關統計差不多，歐洲允許攜狗出入公共場合的概率為66%，俄羅斯僅為33%。

其實，世界很多國家對狗的態度均與傳統文化有關。在古代，埃及人認為狗是神圣和神秘的動物。古希臘人認為狗起源于火山，狗是很多希臘神話的主人公，堪稱四條腿神獸。

東方國家傳統上有吃狗肉之風俗。有一年冬天，我走到莫斯科著名的步行街——老阿爾巴特街一個街口的時候，看見一群賣小狗的女人，從她們敞開的呢子大衣的胸口處鉆出一個個可愛的毛茸茸的小腦袋，黑的、白的和棕色白花的，讓我喜歡死了。我剛想摸摸一只小黑狗的腦袋，那女人竟然用一種很不屑的眼光看了我一眼，把懷里的小狗用手護住說：“吃狗肉的人，也會愛狗嗎？”我一下子呆在那里，用俄語對那女人莫名其妙地說了句“對不起”，就默默走開了。

當下，很多國家的“狗況”都大有改觀。在以色列，虐狗和棄狗要被起訴，甚至坐牢。以色列居然還建有狗監獄，對那些犯法的狗狗，法官照樣鐵面無私，可謂法律面前，人狗平等。澳洲地廣人稀，是養狗勝地，在那里養狗，小型犬可不用拴繩，任其狂奔。澳洲少有流浪狗，因為有良好的救助志愿者和狗庇護所。英國跟澳洲很像，救助志愿者甚多，鮮有喪家之犬。英國人虐狗會被處罰2000歐元。德國人在街上會與狗打招呼。你在德國大街上所見到的每一條狗，毛發都梳理得跟紳士一般。養狗，法國人是最大的浪漫派。他們的口頭禪是：“孩子和狗干啥都行。”君不見，法國街頭竟然有特殊的出租車，用于人狗同乘出行。

我沒去過日本，不知日本人怎么養狗，但我見過日本政府送給普京的國禮——柴犬。它憨態可掬，普京愛不釋手。