中國動(dòng)畫往事

宅少

“從來沒有一成不變的是非善惡，只有永遠(yuǎn)倔強(qiáng)不甘的熱血少年。”《哪吒之魔童降世》熱度強(qiáng)勁，反復(fù)給觀眾強(qiáng)化一種思想：不認(rèn)命，你就是自己的英雄。片中哪吒和敖丙于熊熊烈焰中對立，視覺呈現(xiàn)上的沖擊力讓人動(dòng)容。

中國動(dòng)畫涌現(xiàn)越來越多新的內(nèi)容與形式，贏得外界陣陣掌聲，但這些華麗成果背后，還隱藏著許多中國動(dòng)畫不為人知的辛酸往事。

開篇

1897年7月，美國人詹姆斯·里卡頓帶著愛迪生公司的電影走進(jìn)天華茶園，引起全上海的注意。這里面，就有早年從寧波來滬淘金的邵玉軒。看到銀幕上變幻的光影，邵玉軒心想，這玩意兒一定能賣大錢。

只可惜，1920年，電影夢還沒開始做，邵就因病去世。彌留之際，他幫兒子邵醉翁買下“小舞臺”劇院。父親走后，邵醉翁開始經(jīng)營文明戲。不料，隨著外國電影涌入，觀眾迅速流失。眼看大勢已去，邵醉翁轉(zhuǎn)身去琢磨電影，5年后創(chuàng)辦“天一影業(yè)”。當(dāng)時(shí)，他弟弟邵逸夫還在念中學(xué)。

香港的“邵氏電影”，八字還沒一撇。

幾乎同一時(shí)間，20世紀(jì)初的上海，同樣被電影吸引的，還有萬氏四兄弟。

不過他們的興趣不在故事片，而是正片前的動(dòng)畫。彼時(shí)，《大力水手》《勃比小姐》以插片形式出現(xiàn)在電影片頭，引起四人強(qiáng)烈的好奇：美國人到底是以何種秘技，讓這些手繪的小人動(dòng)起來的？

萬籟鳴與三個(gè)弟弟生于南京，從小頑皮好動(dòng)。為了訓(xùn)練四人脾性，母親買來紙筆、煙盒，讓他們臨摹繪畫。沒想到，四人從此沉醉繪畫，無法自拔。

由于家境貧困，17歲時(shí)，萬籟鳴輟學(xué)去南京，一面以謄寫講義為生，一面開始自學(xué)各種繪畫技法。恰好這一年，商務(wù)印書館開設(shè)影戲部。擁有畫報(bào)工作經(jīng)驗(yàn)的萬籟鳴，帶著弟弟入職“商務(wù)”，接觸電影制作。

看到美國動(dòng)畫片的第一眼，萬籟鳴就著了魔，發(fā)誓要把它做出來。

1919年，為了揭開它的秘密，萬氏兄弟寫信求教歐美制作人，卻未得到任何回應(yīng)。萬籟鳴不甘心，覺得這么好的東西，不能讓西方獨(dú)擅其美。于是兄弟四人在上海閘北區(qū)一間7平方米的亭子間里鉆研動(dòng)畫技術(shù)。4年間，他們緊衣縮食，變賣財(cái)產(chǎn)，忍受饑寒。在經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)，還買了臺二手?jǐn)z影機(jī)，歷經(jīng)上百次的試驗(yàn)，終于搞懂了動(dòng)畫制作的原理。

商務(wù)印書館聞?dòng)崳埶麄冎谱鲝V告。隨后，萬氏兄弟畫了960張手稿，制作出一分鐘的動(dòng)畫廣告。但在嘗試了幾次廣告制作后，四人卻將商客拒之門外，不再借此盈利。對他們來說，做出心目中的理想作品，才是正事。

為此，兄弟四人到處籌資、借用器材，一面上班，一面繼續(xù)在亭子間里研究短片制作。又一個(gè)4年過去，在設(shè)備極其簡陋、沒有任何技術(shù)參考的情況下，四人靠著不斷臨摹美國人的作品，做出了12分鐘的短片《大鬧畫室》。

第一部國產(chǎn)動(dòng)畫，就此誕生。

生不逢時(shí)

1927年，《大鬧畫室》上映，轟動(dòng)上海灘。但動(dòng)畫片并未受到資本家的青睞。3年后，萬氏兄弟拍出《紙人搗亂記》，各大影業(yè)這才相繼開設(shè)卡通科。次年，“九一八”事變爆發(fā)，面對外敵入侵，萬氏交出短片《同胞速醒》。隨后，全國各地都有呼喚抗敵的作品出現(xiàn)。

中國動(dòng)畫誕生之際，正值山河破碎之時(shí)，動(dòng)畫人根本無心娛樂，去制作迎合市場的作品，必須明確教化，啟蒙同胞。正因?yàn)槿绱耍瑒?dòng)畫制作從一開始就很難得到大規(guī)模的資金支持。

萬氏克服重重困難，才做出第一部有聲動(dòng)畫《駱駝獻(xiàn)舞》。這期間，他們拒絕了大量賺錢的機(jī)會，一心鉆研技術(shù)，制作水平越發(fā)成熟。無奈1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，炮火聲中，萬籟鳴只能去武漢避難。

而這時(shí)，迪士尼已經(jīng)開始制作音畫同步的彩色片。

1940年，《白雪公主》闖入上海，票價(jià)奇高，卻場場爆滿。資本家見狀，忙去找返滬的萬氏兄弟，希望做一部動(dòng)畫長片。

萬籟鳴幼年看過孫悟空的皮影戲，對此念念不忘，于是簽訂合同，花5個(gè)月時(shí)間，精心設(shè)計(jì)了人物造型。

結(jié)果片子還沒開始做，資方聽說膠片漲價(jià)，臨時(shí)撕毀合約，轉(zhuǎn)賣膠片發(fā)財(cái)去了。萬氏的《大鬧天宮》就此落空。正在懊喪之際，新華聯(lián)合影業(yè)找上門來，遞給萬氏《鐵扇公主》的劇本，雙方一拍即合，立馬著手制作。

經(jīng)過115名繪制人員的合作，歷時(shí)18個(gè)月后，中國首部動(dòng)畫長片《鐵扇公主》如愿完成，一經(jīng)上映，迅速引爆整個(gè)上海灘。其勢之盛，連東南亞的觀眾也為之迷狂。

1941年《鐵扇公主》的爆紅，讓萬氏看見了曙光。如果不是時(shí)代飄搖、炮火肆虐，在《鐵》的基礎(chǔ)上，完全有可能做出更優(yōu)秀的作品，進(jìn)一步縮小與西方的差距。

當(dāng)時(shí)，上海橫跨政商兩界的人物，手握巨資，大有入局之心。豈料，不久后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，人心惶惶，市場蕭條。原本打算投資第二部長片《昆蟲世界》的新華影業(yè)迅速收手。熬夜繪制的樣稿，一夜間化為廢紙。

《大鬧天宮》的悲劇，再次重演。

而萬氏兄弟的遭遇，也是中國動(dòng)畫起步時(shí)困境的縮影。具備商品屬性的動(dòng)畫電影，在其誕生之時(shí)，就注定會被資本意志所左右。萬氏再厲害，也無法突破資金的困局。兄弟四人那溫?zé)岬摹⒂脛?dòng)畫為民族爭光的心愿，在劇烈的時(shí)代震蕩下，只能落得煙消云散。

直到建國后，他們才迎來真正的曙光。

榮光

1950年，東北電影制片廠美術(shù)片組組長特偉前往動(dòng)畫發(fā)源地上海，為更好制作美術(shù)作品進(jìn)行籌備工作。時(shí)年3月，22名動(dòng)畫人抵達(dá)上海，成立上影廠美術(shù)片組。

隨后，萬氏老三萬超塵、木偶藝術(shù)家虞哲光加入該組。3年后，北京電影學(xué)院動(dòng)畫專修科主任錢家駿，攜8位畢業(yè)生加入。他們后來創(chuàng)作出《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《邋遢大王》等一系列經(jīng)典作品，為一代人留下溫暖的回憶。

次年，萬籟鳴又從香港返回內(nèi)地。隨著更多導(dǎo)演、作家、編劇、音樂家、畫師的加入，美術(shù)組迅速壯大，最終于1957年獨(dú)立成上海美術(shù)電影制片廠。

他們的開山之作，一部是《驕傲的將軍》，另一部是《神筆馬良》。

當(dāng)時(shí)，上美聚集了中國最牛的動(dòng)畫人，幾乎占有全國的創(chuàng)作力量。此外，還有黃永玉、張光宇、張仃這樣國家級的繪畫大師來參與設(shè)計(jì)。劇作、音樂、攝影等組，人才濟(jì)濟(jì)。作家馬國亮、作曲家黎錦暉，都在廠任職。

一邊制作，廠長特偉一邊從各地招人，將油畫、國畫、雕塑、版畫、壁畫、工藝美術(shù)的學(xué)生，一一納入麾下。為了發(fā)展民族風(fēng)格，廠內(nèi)學(xué)習(xí)會，不但請葉淺予這樣的名家授課，還請京劇、評劇、滑稽戲演員前來表演。

在技術(shù)突破的基礎(chǔ)上，上美又成立文學(xué)組，四處收集民間故事、神話傳說、抒情長詩，不斷豐

富劇本題材，將民族化敘事，推向了一個(gè)極致。大量的故事，經(jīng)全國文化單位的收集，被油印成冊寄到這里。這些冊子里，出現(xiàn)過《雪孩子》的劇本，也誕生了《阿凡提》的雛形。

每部動(dòng)畫，組員都當(dāng)成了一次藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)上美流行的一句話是：“現(xiàn)在苦一點(diǎn)，東西出來你心里就甜了。現(xiàn)在甜了，東西出來永遠(yuǎn)是個(gè)遺憾。”

在這樣的氛圍里，1961年，以上美為主陣地的中國動(dòng)畫，終于迎來了第一個(gè)藝術(shù)高峰，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》。

法國《世界報(bào)》稱贊它直逼迪士尼的美感，又完美表達(dá)了中國的傳統(tǒng)藝術(shù)。美聯(lián)社也發(fā)文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動(dòng)畫片。”

沖擊

1978年，為準(zhǔn)備獻(xiàn)禮建國30周年，上美打算交一部超越《大鬧天宮》的作品。一開始，題材定為《三打白骨精》，經(jīng)過討論，特偉最終找到嚴(yán)定憲、王樹忱、徐景達(dá)三位骨干，拍攝《哪吒鬧海》。

《哪吒》最終收獲的贊譽(yù)，并不亞于《大鬧天宮》。許多外國制作人都覺得，獨(dú)樹一幟的“中國學(xué)派”，已經(jīng)到達(dá)世界一流水準(zhǔn)。隨后，動(dòng)畫片《九色鹿》、剪紙片《火童》、水墨剪紙片《鷸蚌相爭》、木偶片《西岳奇童》等相繼誕生，延續(xù)了之前的民族風(fēng)格。

而就在這時(shí)，隨著電視的普及，國外的系列動(dòng)畫開始占據(jù)屏幕。以單集動(dòng)畫的體量和創(chuàng)作周期，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足新一代觀眾的需求，更無法和洶涌而來的外國動(dòng)畫相抗衡。外片造型新穎、故事新奇，富有娛樂性，且不以教化、藝術(shù)熏陶為主，牢牢抓住了孩子們的眼球。

突如其來的壓力，迫使上美重新制定發(fā)展方向，大力開發(fā)系列動(dòng)畫。

他們很快交出了幾部作品，《邋遢大王奇遇記》《金猴降妖》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《阿凡提》……那些傾一代動(dòng)畫人心血結(jié)出的果實(shí)，組成了“80后”“90后”們關(guān)于國產(chǎn)動(dòng)畫最早的記憶。連片頭的主題曲，也承載了無數(shù)童年歡笑。

然而，系列動(dòng)畫上馬后制作上的弊端，也日漸突顯。由于體量相對較大，不可能不計(jì)成本和時(shí)間去投入，各種材料也就難以精雕細(xì)琢。胡進(jìn)慶動(dòng)手制作《葫蘆兄弟》時(shí)，預(yù)算已低到每一格畫面只有幾毛錢。原本動(dòng)畫取材于民間故事《十兄弟》，為了壓縮成本，十兄弟變成了七兄弟，七個(gè)葫蘆娃的造型相同，只是上色區(qū)別。各路反派，也只能抽象成兩個(gè)妖精。

多年后，胡老接受采訪直言，當(dāng)時(shí)完全是被逼得沒有辦法，剪紙?jiān)际呛诰€，為了好看，只能把重心放在劇情編排上。

可實(shí)際上，這已經(jīng)是最佳解決方案。要知道，以早期的方式制作，一部26集的系列片，要花5年，根本無法滿足觀眾。就算把上美50年間生產(chǎn)的動(dòng)畫全拿出來，每天只播30分鐘，都不夠一家電視臺播3年。

彼時(shí)，雄踞龍頭的美、日動(dòng)畫電視片體量巨大，在本土設(shè)計(jì)完原畫后，打包到中、韓等地進(jìn)行加工。內(nèi)地的動(dòng)畫人，成為了最佳人選。日本動(dòng)畫《名偵探柯南》《火影忍者》，還有美國的《花木蘭》《蝙蝠俠》，許多我們熟知的作品，背后都有中國加工的影子。而在此過程中，從業(yè)者不可避免地受到了美、日漫畫風(fēng)格的影響。

希望

從1919年萬氏的亭子間算起，中國動(dòng)畫，已經(jīng)走過了100個(gè)春秋。

回望這100年，中國動(dòng)畫踏過的荊棘，難以細(xì)數(shù)。這里面有炮火的轟炸，有改革的困境，還有久久的沉寂。自始至終，它都沒能走出一條持續(xù)發(fā)展的坦途。

2000年后的很長一段時(shí)間里，國產(chǎn)動(dòng)畫與世界一流水準(zhǔn)的差距，讓觀眾感到失落。但一年又一年里，仍然有一批熱愛動(dòng)畫的從業(yè)者們，像當(dāng)初的萬氏兄弟一樣在努力探索、刻意求精，認(rèn)真編織屬于我們的故事。否則，我們不會有《大圣歸來》和《白蛇·緣起》這樣相對成熟的作品，也不會有《哪吒鬧海》40年后的《哪吒之魔童降世》。

誠然，漸漸起勢的國漫，還有趣味、故事上的種種不足，能否在新起爐灶之際，從上美前輩的果實(shí)中汲取營養(yǎng)，有待期許。而更為重要的是，我們應(yīng)該保持足夠多的耐心。尤其應(yīng)該對一代又一代真誠付出的動(dòng)畫人，表示一份敬意。

在中國動(dòng)畫這首滿紙辛酸的百年長詩中，如果沒有他們克服重重困難，披荊斬棘，也不會有我們成長記憶中的聲聲詠嘆。

時(shí)至今日，“中國學(xué)派”已成往事，“黑貓警長”化作情懷。所謂的“國漫崛起”，并非一日之功。中國動(dòng)畫，還有很長的路要走。

從《哪吒鬧海》到《哪吒之魔童降世》，40年過去了，那群渴望好故事的人，一直都在。（資料來源：《國家人文歷史》）