打仗

這個碉堡是陸幸發現的，后來我們就常常跟著他到這兒打仗。這兒離我們學校不遠，有河，有竹林，有農田，而且還有很臭的糞坑，所以我們叫它鄉下。糞坑在碉堡旁邊，以前真的打仗的時候，一定是沒有這個糞坑的。要不多危險，好人壞人都危險，掉進去了既不能進攻，也不能逃跑;就算爬出來，臭得也不知道怎么繼續打仗了。所以應該是后來挖的。因為農田里種了很多菜，需要澆糞。我到這兒打過仗以后，吃青菜的時候老是會想到這個惡心的糞坑，把青菜夾到碗里，我都要撥過來撥過去地看，看來看去。媽媽、奶奶都會問我，看什么，不認識青菜啊。我不能說看什么，只能說不看什么。

碉堡是鋼筋水泥的，上面有很多彈痕。我們第一次來就爭論過，什么彈痕是步槍打的，什么是駁殼槍和機關槍打的，還有大炮、手榴彈……我們爭啊吵啊，都說別人不懂自己懂。我們平時也是經常爭啊吵，釣魚的時候浮標動了，就爭是小魚在咬釣餌還是大魚在咬，結果浮標就不動了，魚嚇跑了。打牌的時候，輸也爭贏也爭，反正打牌是不可能靜悄悄的。每次爭啊吵的時候，陸幸都會大喊：“爭個屁啊爭！”其實他自己也爭。他長得最高，說話吹胡子瞪眼，所以他一喊，我們就會停下來，但是過一會兒又爭，而且他也又爭了。所以我們從來就沒有釣到過一條大魚，也從來不知道究竟誰的牌打得最好。陸幸說，這條小河里根本就沒有大魚！可是當我們爭究竟是小魚在咬還是大魚在咬的時候，他也明明一會兒說是小魚一會兒說是大魚，所以我們常常很想把他打一頓。但是沒有人敢打，因為我們打不過他。如果打，我們都會被他摔成狗吃屎。他說他最善于把人摔成狗吃屎，但是我們一次也沒有看見過，因為他好像也沒有跟什么人真的打過架。他是那種看上去很會打架，但是你沒有真的看見過，可是他只要一吹胡子瞪眼，你就覺得會被他摔成狗吃屎。

關于碉堡，我們爭啊吵啊得出的一個結論是，肯定沒有被大炮打中過，也沒有被炸藥包爆炸過，否則早就粉身碎骨，變成廢墟了。是不是被手榴彈投中過？得不出一致結論，有的說投中過，有的說沒有投中過。說投中過的說，即使投中過也不一定會炸毀，因為碉堡是鋼筋水泥的，很牢固。小麻雀說，肯定有手榴彈從外面投進去，結果又被里面的人扔出來了。他還模仿從碉堡里扔出來后“轟”的爆炸聲，把我們嚇了一大跳。小麻雀的外公以前當過八路軍，打過仗。他外公大概把手榴彈投進過敵人的碉堡，后來又被敵人扔了出來，但是他外公現在還活著，而且到我們學校講過發揚光榮革命傳統的故事。不過他沒有講他扔手榴彈的事，他一定是一個謙虛謹慎的人。但是小麻雀不謙虛謹慎，他說起他外公的時候，就好像他是外公，總是顯得特別了不起，眉飛色舞，抱著腦袋東竄西竄，他的意思是打得日本鬼子屁滾尿流。陸幸嘲笑他，屁滾尿流應該是抱著屁股，不是抱著腦袋，抱著腦袋是暈頭轉向、抱頭鼠竄。但是小麻雀的外公只當過連長，沒有當營長也沒有當團長。小麻雀說，如果他也打仗，他肯定當旅長。小麻雀特別想當旅長，他還說旅長比師長大。其實旅長沒有師長大，我們和他爭，他卻說，他外公當過連長，他怎么會不知道旅長比師長大。可是陸幸說：“你給我當傳令兵還差不多。”因為小麻雀個子很矮。他之所以叫小麻雀，就是因為他長得矮小，跑過來溜過去很靈活。

我們在爭啊吵的時候，有個老頭子正在鋤地，他朝我們喊：“你們幾個小人哇啦哇啦聲音那么響做啥？”

陸幸大聲說：“不做啥！”說完還輕聲嘀咕：“我們做啥關他屁事！”

“不做啥你們怎么不去上學？小人不好好上學，跑到這兒來吵死人，你們爹娘白養了你們！”

小麻雀說：“我們今天下午不上課！”

“不上課像啥學生！”老頭子嘀嘀咕咕。

陸幸也嘀咕：“你這個老頭子也不像個老頭子！”

我們都笑起來，老頭子不像老頭子那么像老太婆，他嘀嘀咕咕、啰啰唆唆，的確像個老太婆。

老頭子繼續朝我們吼：“你們要是偷蠶豆，小心我把你們手指頭敲斷！”

我們根本就沒注意哪兒長著蠶豆，也沒有想過要偷蠶豆。我們是來打仗的，只對碉堡有興趣，什么蠶豆不蠶豆的？大人喜歡蠶豆，我們喜歡碉堡。可是我們不敢還嘴，怕他過來打我們。

結果，第一次，我們既沒有打仗，也沒有偷蠶豆，就回家了。回家的時候，我們都注意看哪兒有蠶豆。地里的確長著蠶豆，豆莢長得蠻大的，可是我們沒有摘，因為我們對蠶豆沒有興趣，只想打仗。就算我們想摘，也不敢，老頭子樣子那么兇，老是往我們這兒看。陸幸壓低聲音說：“看什么看，看個屁啊！”

陸幸很喜歡說屁，有一次上語文課，陸幸朝他旁邊的李雅玲吼：“看什么看，看個屁啊！”

我們都沒有想到，衛老師突然朝陸幸吼：“你吼個屁啊！”這是衛老師第一次在課堂上吼，因為他是一個說話慢悠悠的人。他告訴過我們，他小時候的綽號就叫慢悠悠。不過他只吼了一句，立刻又慢悠悠了。他問陸幸：“我倒是很想請教你，屁怎么看啊？你可不可以教我怎么看，我以后也可以經常看看，欣賞欣賞，它是像風箏還是像流星，或者像黃鼠狼抓雞、原子彈爆炸？”

衛老師這樣的請教會讓人笑死的，陸幸也哈哈大笑，李雅玲趴在桌上笑得哎呀哎呀喊，結果那節語文課上得我們都不想下課，只想屁。

下課后，衛老師慢悠悠地對陸幸說：“人家看你，你說人家看屁，那不就是說，你是個屁嗎？”

我們幸虧都打不過陸幸，要不然肯定給他起個綽號叫“看個屁”，或者干脆就叫他陸屁。

李雅玲是學習委員，所以經常看陸幸，負責監督，因為陸幸上課不認真聽，不但做小動作，還會做大動作。有一次上數學課，他做了一個很大的動作。有不少白頭發的洪老師在黑板上寫題目的時候，他從后門走出去（他就坐在后門邊，門開著），抓了一只很大的螳螂回來。那真是一只很大的螳螂，像尺子那么高，轉著頭伸著腿，滑稽得不像是真的。可是它明明真實地被陸幸抓在手里，站在陸幸的桌上。

恰好洪老師除了教數學，還喜歡昆蟲，帶過我們的昆蟲夏令營，他說：“陸幸同學啊，你做的動作蠻大的嘛！”

陸幸說：“我如果不抓，它就逃掉了！”

洪老師說：“機不可失，失不再來，先上課，下課我再好好看看。我估計，這可能是我這輩子能看見的最大的螳螂。下課好好看看，好好看看。”

下課后我們就圍著螳螂好好看，好好看，看也看不夠，對陸幸的這個大動作佩服極了！洪老師說：“最大了最大了，這輩子最大，機不可失，失不再來。”

李雅玲也看，也是看也看不夠，陸幸沒有說看個屁！因為李雅玲是看螳螂，不是看他，螳螂比他好看。

陸幸對洪老師說：“洪老師，送給你！”

“你應該把它送到外面！”洪老師指指門外，“讓它飛得高一點，不知去向。一是一，但是一不是一，你把它送到不知去向的地方去吧！”

教數學的洪老師常說“一是一，一不是一”，不知道他是什么意思。我們跟著陸幸，洪老師也跟著，走到教室外面，走進教室大樓前的小樹林，看著陸幸舉起手高高地一放，螳螂就“呼”地不知去向了！

陸幸很像一個英雄，頭也昂得像螳螂。我看見李雅玲很溫柔地看著他，跟在他身后。如果那時陸幸說“跟個屁啊”，那么陸幸簡直就太糟糕了，但幸虧陸幸沒有說。

誰也沒有想到，過了一些日子，也是洪老師上課，玻璃窗上竟然出現了一只小螳螂，李雅玲喊起來：“洪老師，小螳螂！”李雅玲這一聲像體育委員喊口令，我們唰一下全轉頭看玻璃窗。小螳螂貼附著玻璃，它一動不動，像一個不做小動作的三好學生，看著教室。

我們集體地“哦”了一聲，然后就鴉雀無聲。大家都看著洪老師，洪老師深深地呼出一口氣吸進一口氣，每口氣里都聽得出飄散開的喜悅，他說：“一不是一。”那一刻我明白了它的意思。我們后來討論過，這只小螳螂是不是那只大螳螂生的，但是我們沒有爭，陸幸也沒有說爭個屁。我想，大家應該都有些懂了吧。我們不爭的事很少的。

回家的路上，我們又看見了一個很大的糞坑。陸幸說：“我們把小麻雀推到糞坑里去好嗎？”我和葛希力立即喊：“好！好！”小麻雀嚇得拔腿就跑，我們就在后面追。小麻雀跑得非常快，所以我們追了一會兒就不追了。他走在前面，我們走在后面，嘻嘻哈哈地回家了。

第二次去碉堡打仗，是第一次去的后面一個星期，那一天我們沒有看見老頭子。小麻雀開心地說：“今天老頭子不在！”

葛希力問陸幸：“你說他等會兒會來嗎？”

陸幸說：“我又不怕他，怕個屁啊！”

“他追不上我的！” 小麻雀說。

我說：“他如果追上你，肯定把你扔到糞坑里，讓你臭死！”

小麻雀說：“他想把我推到糞坑里，我就把他一起拉到糞坑里！”

陸幸說把人一分二，兩個人在碉堡里面，兩個人在碉堡外面，在碉堡里面的是壞人，在外面的是好人，好人進攻，壞人防守，好人把壞人全部消滅，然后把紅旗插到碉堡上。

我們又開始爭了，為什么在碉堡里的是壞人，攻碉堡的是好人？好人不可以守碉堡嗎？讓壞人攻，好人把壞人一個個擊斃。

陸幸說：“電影里都是壞人守碉堡，好人攻，再說，如果是好人守，那么好人把壞人消滅了，紅旗插到哪去呢？”

小麻雀說：“紅旗插在自己的碉堡上啊！”

陸幸說：“你懂個屁啊！紅旗都是要舉著沖的，沖啊，然后插到對方的陣地上。如果沖也不沖，那叫打仗嗎？”

我說：“難道不可以從碉堡里面沖到外面來嗎，把紅旗插到外面？”

陸幸說：“爭個屁啊爭，壞人守碉堡，好人沖！”

我們不愿意到碉堡里去，因為我們不愿意當壞人，只想當八路軍、解放軍。陸幸決定，那就他守碉堡，小麻雀跟著他，小麻雀是他的傳令兵，他是將軍，我和葛希力在外面攻。我問陸幸：“是我指揮葛希力嗎？”葛希力說：“為什么你指揮我？”但是陸幸決定讓我指揮葛希力。

我問陸幸：“我也是將軍嗎？”“你怎么可能是將軍？你聽說過將軍指揮部隊打一個碉堡的嗎？”可是難道將軍會帶著一個傳令兵守在碉堡里嗎？那不被活捉才怪！

陸幸說，碉堡是他的司令部，他在這兒指揮！即使是司令部，也還是碉堡。可陸幸說，既然現在這兒是司令部，那就不許說是碉堡！

我說：“既然不是碉堡，是司令部，那就說明我們現在進攻的是司令部啰？”他說：“是的！”

既然現在進攻的是司令部，那么為什么我就不可以當將軍呢？而且我也要當司令，司令指揮進攻司令部！

可是陸幸說：“司令是要在司令部的，司令部里肯定有司令，可是你當司令，那么你的司令部在哪兒呢？”我指指旁邊的草叢，“我的司令部就在這兒！”“你瞎搞八搞搞個屁啊，草堆怎么可能是司令部，又不是土匪！電影里的司令部都是一個房子，里面還有桌子、地圖、電話，司令看著地圖，對著電話喊，我命令你們必須在今天下午四點之前拿下敵人的司令部！”

電影里的確都是這樣，我沒有辦法，就算我說，他的碉堡司令部里也沒有桌子、地圖、電話，也沒有用，他還是會說爭個屁啊，最后我只好當團長。陸幸說，我最多只能當團長，因為團長帶著戰士沖鋒比較真實。他還講真實，可是他當司令帶著一個傳令兵守碉堡明明一點兒也不真實！如果他只是一個班長，那倒是蠻真實。

葛希力問他可不可以當團政委。我說：“我是團長，你當團政委，那么究竟誰指揮、誰沖鋒呢？”他說：“我們一起指揮，一起沖鋒！”

陸幸朝著葛希力吼：“你不要新發明，新發明個屁啊！你當營長，現在開始沖鋒！”

我們就開始沖鋒了。碉堡槍眼里的機關槍不停地叫：“突突突突！”陸幸不停地喊：“我們是美式機關槍，突突突突！”

小麻雀卻喊：“我們是德國重機槍，突突突突！”

小麻雀喊“突突突突”沒有陸幸喊的“突突突突”響，所以陸幸更像重機槍，小麻雀只像輕機槍。

可是王明偉和阿蘇卻不太情愿被小麻雀旅長指揮，因為這個旅長比他們都矮。可是小麻雀說，他外公當過八路軍連長！每當他說他外公當過八路軍連長，我們就覺得氣很微弱，因為我們沒有一個外公和爺爺當過八路軍、解放軍，更別說當連長。只有陸幸偶爾氣不弱，但是大多數時候他還是氣弱。現在被小麻雀這么一說，剛才那種力量懸殊的感覺突然消失了，王明偉和阿蘇好像也心甘情愿了。

陸幸今天戴了一頂他爸爸的藍顏色帽子，指揮我和葛希力沖的時候，總是用手往上推一下藍帽子的帽檐，好像是東部戰區元帥的樣子。其實他的藍帽子是他爸爸的工作帽，他爸爸是鋼鐵五廠的工人。他說話也完全不像元帥，倒是有一點像土匪：“小的們，給老子沖，攻下敵軍指揮部老子大大的有賞！”他不指揮梁曉芒，梁曉芒想干嘛就干嘛。

梁曉芒指出陸幸不像元帥，蘇聯元帥是這樣說話的：“布爾什維克的士兵們，勇敢的紅軍戰士們，為了蘇維埃政權，為了斯大林同志，沖啊！”

陸幸沒有朝梁曉芒吼，如果是我們，他肯定說：“你們懂個屁，我是元帥，想怎么喊就怎么喊！”

其實他喊他的，我和葛希力都不理他。葛希力只顧自己開重機槍，“突突突突”不停地掃射。小麻雀他們也“突突突突”“嘟嘟嘟嘟”“啪啪啪啪”不停掃射。我想出了一個辦法，抓起泥土往碉堡里扔，小麻雀急得哇哇大叫：“八格亞路死啦死啦的！”

陸幸忘記了他是蘇聯紅軍東部戰區的元帥，也用日本鬼子的話朝小麻雀他們喊：“八格亞路死啦死啦的！”

我們都沒有注意到那個老頭子什么時候出現了。他朝我們喊：“你們這些小人兒，在這里哇哩哇啦找死啊，統統給我死回去！”

阿蘇從碉堡里跑出來，對著老頭子喊：“你這個老頭子，你自己死回去！我們打仗關你什么事？這個碉堡又不是你家的！”

老頭子拎起鋤頭就朝我們奔過來，阿蘇大喊一聲：“快逃！”

我們逃跑的時候沒有元帥沒有將軍沒有李向陽和雙槍老太婆，沒有人顧上說“八格亞路”和“勇敢的紅軍戰士們”。我們跑啊跑啊，一直跑到馬路邊才停下來，拼命喘氣，像狗一樣。小麻雀屁股對著馬路氣喘吁吁要往田里小便，雙槍老太婆大喊一聲：“你要死啊！”這時小麻雀才想起這一回有個小姑娘，只好不小便了，但是看樣子他特別想小便，我們也都想小便，可是小姑娘在，都不好意思。以前沒有小姑娘的時候，我們說小就小，而且是站成一排，還比誰小得遠，像開機關槍一樣！有的時候干脆對著小，想澆到對方的褲子上，可是這一次不行了。

但是我們的確忍不住了，只好往一個樹多的地方跑去，那兒可以擋住，梁曉芒看不見。

正在我們小便的時候，小麻雀突然指著不遠的地方說：“看，墳墓！”這一下，我們真的嚇了一跳，小完了沒等看清墳墓就趕緊走了。

后來我們又去打過仗，但是沒有看見老頭子。我們惡毒地說，他一定是掉到糞坑里了。

最后一次打仗，我們沒有直接去碉堡，而是在碉堡附近瞎轉，結果就看見了墳墓，就是上次小便的時候，小麻雀指著的那一個。它被幾棵樹圍著，樹枝銜著樹枝，在墓的上端形成一個不規則的蔭頂，地上開著些黃野花。我們都想逃走，陸幸說：“你們快看，是個烈士墓！”墓碑上很特別地寫著：“十八歲的韓四林烈士永垂不朽。”

我們想逃跑的腳被釘住了，圍攏了看。

我們開始討論，墓和碉堡的關系，烈士是不是在攻打碉堡的時候犧牲的。我們說話都很輕，沒有爭論。這是我們很少的又一次沒有爭論，大概是我們覺得在烈士墓前不應該大聲說話，因為我們只要爭論就會大聲。

又是小麻雀首先看見，他緊張地說：“你們快看，那邊的房子，那個像老太婆的老頭子！”

我們像看見了鬼似的，看見那個老頭子正坐在房子門口的一把椅子上，勾著背，可眼睛卻挑起來目不轉睛地盯著我們，右手不停地但是沒什么力氣地在頭邊揮啊揮，好像又是在趕我們走。

房子離這兒很近，可是我們以前一次也沒有注意，我們總是只注意這個不注意那個，注意碉堡就不注意蠶豆，如果不是小便也就看不見烈士墓，要不是瞎轉轉到了烈士墓跟前，也就看不見房子、看不見老頭子。難怪語文老師說：“小孩子都容易睜眼瞎，所以寫不出作文。”我奶奶讓我掃地，也說我睜眼瞎，因為明明垃圾還在那兒，可我說我掃干凈了。

但是現在我們都沒有睜眼瞎，因為我們清清楚楚看得出老頭子坐在那兒好像很難站起來，所以我們沒有趕緊逃跑。

小麻雀說：“我們幫烈士墓拔拔草好嗎？”

我們都說好的好的，陸幸很溫柔地說：“我們輕一點，不要說話！”

我們蹲在地上很認真地拔草，草不是很多，也不是很高，不是很久沒有人拔的樣子。那一刻很肅靜，比我們平時在教室里打掃衛生認真許多倍，呼吸都很莊重，像在做一件神圣的事。蟲鳴聲時而亮亮的清脆，時而低低昏沉像要睡著。

我看見陸幸總抬起頭往老頭子那個方向看，所以我也往那兒看，我們幾乎同時聲音很輕地說：“老頭子旁邊有一根拐杖。”它倚靠著他坐的椅子。

那一刻我的心被一種感覺刺撓了一下：老頭子是不是那一次追趕我們的時候摔跤了？

梁曉芒很輕地哼起了歌：“五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血……”這首歌音樂課上教過，我們都會唱。我們就跟著哼起來，等我們哼起來，梁曉芒就一個字一個字清晰地唱起來。我們也唱起來，可是我們都不敢唱響，怕老頭子罵我們。

拔完草，把它們堆在路邊，成了一個小草堆。然后，我們一起看了看烈士墓，就沉默地離開了。

走到碉堡旁的時候，陸幸溫柔地摸摸那上面的彈痕，又回頭朝烈士墓方向看看，我們也都摸了摸彈痕，也都回頭看看烈士墓。我很想哭，大家的神情都很像要哭。小麻雀突然說：“我們去看看那個老爺爺好嗎？”

葛希力說：“他會罵我們嗎？”

陸幸沒說話，走在第一個，有一條小小的水溝，上面鋪著一塊厚厚的木板，我們一直走到老爺爺的面前，不是很面前，隔著些距離，我們還是害怕他會舉起拐杖打我們。他直起勾攏的身體看著我們，臉上沒有一點兒兇氣，他大概看清楚我們剛才是在很安靜地拔草，說：“小人兒在這個地方不要吵，不好的，有烈士墓，是我家阿四頭，只有十七歲，虛歲十八歲，他最歡喜吃蠶豆，虛歲只有十八歲，唉，謝謝你們。”

梁曉芒“哇”一聲哭起來。

小麻雀和我也哭起來。

葛希力帶著哭聲說：“老爺爺，我們沒有偷蠶豆。我們不會偷的。”

陸幸說：“爺爺，我們以后不來打仗了，我們以后會來拔草。”

小麻雀說：“老爺爺，你的腿是摔跤的嗎？”

可是很奇怪，這時椅子上的老爺爺不見了。拐杖還靠著。

“老爺爺！”我們好像都想喊，可是卻一個人也沒有喊出聲。

我們呆呆地站在那兒，互相看著，有些害怕，又好像不是害怕，就一個跟著一個趕緊走了。走到碉堡那兒，回頭看，還是沒有老爺爺，而且連那把椅子也不在了。房子四周靜悄悄！

我們一直都不敢討論老爺爺在房子前的出現和消失是怎么回事，就好像從來沒有出現過這情景。其實我們每個人都很想討論，每個人的嘴巴都想張開但是又都沒有張開。后來我們去拔過草。拔草的時候沒有看見老爺爺，房子四周靜悄悄，田里長著蠶豆，梁曉芒領著我們輕輕地唱《五月的鮮花》，我們的眼里含著淚水。我們都沒有想到陸幸會“哇”地哭起來。他抹著眼淚對我們說：“老爺爺一定是真的，他是不放心他家阿四頭的墓，怕我們哇啦哇啦吵，后來他放心了，就走了。”我們都點頭，那一刻，我們都覺得陸幸說得對！

那時我們還都不到十三歲。又過了一年，我們十三歲，小學畢業了。

畢業那一天，我們又去了碉堡和阿四頭的墓前，把墓地前的草拔得干干凈凈。那一次，學習委員李雅玲也去了，她沒有打過仗，但是拔了一次草。

我們的童年就在那一天干干凈凈地結束了。

后來，我們就再也沒有完整地聚攏在一起。

陸幸到了十八歲去當兵了。他后來成為一個師長。

小麻雀沒有當兵，也忘記了要當旅長，考進海運學院，后來當了工程師。

葛希力當了工人。

梁曉芒考進了音樂學院。

我呢，最后當了作家。

王明偉和阿蘇不知道干了什么。

我們后來再也沒有看見過那么大的螳螂。可是，李雅玲后來卻和陸幸結婚了。結婚以后，吹胡子瞪眼的陸幸，你還敢朝學習委員吼：“你看個屁啊！”李雅玲一定會說：“你才看個屁呢！”哈，師長是不會老說屁的。

教數學的洪老師說得對，一的確不是一。我說的這個故事也不是一。童年的每一件事都會讓我想起許多許多。

童年就是很多很多的“一不是一”。

我后來最喜歡吃蠶豆了。

文字背后：

“打仗”不是胡鬧。兒童干許多看上去是胡鬧的事，其實都是認認真真的。他們哪怕假的打槍，都是打得比真的還要用力，因為他們的心很真。因為他們的心里充滿了相信。他們為什么做任何游戲都是滿頭大汗呢？因為他們是真的認真。他們一點兒也不混。就在這樣的童年認真、喊著叫著的假“打仗”真游戲中，他們的雙腿真真切切地走到了世界的路上，看見的一切景象都成為他們的生命景象。生命的景象，不是只在課桌上形成。兒童所有的認真游戲和想象，都是他們生命的大課桌。人的一生，課桌是很大很大的。我們文學家就是畫生命大課桌的人。——梅子涵