酸棗樹

惠永臣

酸棗樹不同于棗樹。它沒有棗樹的待遇，它通常長在崖邊、地埂上，即便不留心長在田地里，因為不是它應該得到的待遇，也會被農人斬草除根。但它不氣餒，過不多久又從原地冒出芽尖。

剛冒出的芽尖嫩綠嫩綠的，這不是它的性格，過不了多久，它就會使出刀鋒，碰它的人，絕對不會輕饒。但無論它的刀鋒有多鋒利，羊們才不管它呢，一嘴下去，它就會粉身碎骨。老家有一句俗話是這么說的：人吃辣子圖辣呢，羊吃酸棗圖扎呢。酸棗樹的刺有多硬氣，羊也不怕，一嘴下去，連葉子帶刺一骨碌送進嘴里，大快朵頤。而人卻不一樣，遇見長大的酸棗樹，躲得遠遠的，害怕自己招惹上它。像村頭的張桂花，沒有人敢惹，遠遠地躲著她。若有不慎，讓她逮住，絕對叫你鼻子不是鼻子臉不是臉。

我的老家，是爺爺二十出頭，一鎬一鎬挖出來的。有三只窯洞，東邊的一只做廚房。奶奶在這個廚房里煙熏火燎了幾十年，把這個權力又親手交給剛過門的媽媽，媽媽又在這只窯洞里煙熏火燎了幾十年，不久才把廚房搬進新蓋的廚房。中間的窯洞比兩邊的都要高要大，是爺爺的“客房”，他平時就住在這里。爺爺脾氣大，父輩們都害怕他，他的“客房”里，家人一般不敢進去。西邊的是爸爸媽媽的洞房，簡陋不堪。不過爺爺過世早，中間的窯洞自然成了爸爸的“客房”了。

我在這里絮絮叨叨說這么多，其實是有原因的。三只窯洞的崖壁上，長滿了酸棗樹，蓬蓬勃勃，密密匝匝，垂掛在半壁上，人拿它們沒有辦法，任其自然生長。只是高出崖壁的部分，被羊們咬掉了樹頭，但這并不影響它們繼續蓬勃。雖然崖壁上無法落住雨水，但也不影響它們茁壯成長的興趣，可見它們的根系多么發達。

正因為它們根系發達，而又長在窯洞的崖壁上，所以它們的根系把窯壁撐出來橫七豎八的裂縫，導致天一下雨，雨水就順著縫隙滲進窯洞里，常常使三個窯洞里放的物件被淋濕。我記得小時候，一遇到雨天，媽媽就把家里的鍋碗瓢盆動員起來，放在滲水處，發揮它們額外的作用。更有甚者，年復一年的漏水，導致西邊的那個窯洞坍塌了，幸好當時里面沒有人，否則后果不堪設想。窯洞不能塌了就塌了，必須請泥水匠箍窯，那可是費事且危險的活。父親請人箍了整整三天，家里的存糧都給泥水匠吃完了，讓我們挨了餓。這就是酸棗樹的功勞。母親常常在父親面前嘮叨：“你爸太沒眼光了，哪里不能挖窯，偏偏選了一個酸棗樹灘。”可這酸棗樹并不是沒有用處，例如，開春時，父親拿上小鋸子，挑端正的酸棗枝鋸下來，用火烤軟，擰成耱。耱是農家不可或缺的工具，村民們耕完地后，都要耱地，否則，墑情就會跑掉。酸棗樹枝是做耱上好的材料，因為質地堅硬，耐磨性好，經久耐用。父親常常一次做五六張耱，留一張自己用，其余的賣掉，給我換來學費和他劣質的香煙。

酸棗仁歷來就是滋補大腦、生血養血的良藥。所以每年入秋，酸棗成熟了，落了一地，紅紅的，像星子灑落在草地上。母親就帶著我們姊妹幾個，撿拾酸棗。酸棗酸酸的，一般人吃不了幾個就要“倒牙”，所以我們都不喜歡吃它，只是把它撿拾回去，散在院子里，用腳踩踏，褪掉果肉，露出果核，然后曬干，拿到集市上換回幾個零錢，媽媽用來稱鹽倒油、購買針頭線腦。

撿拾酸棗可不是個輕松活。我最不愿意干，但更害怕媽媽的巴掌，所以極不情愿地跟在媽媽后面撿拾酸棗。曾幻想天能下一場“毒雨”，把這里的酸棗樹都毒死，看媽媽還讓我們幫她撿拾酸棗嗎？但毒雨自始至終沒有下，所以每年撿拾酸棗的差事，讓我繼續痛苦著。

如今，家里蓋了瓦房，不住窯洞里。酸棗樹仍繼續用發達的根系，破壞著爺爺留下來的三只窯洞。它們現在已經坍塌得不成樣子，但還在暗暗地繼續坍塌著。不過酸棗樹已經失去了它的功用，父親不再用它編制耱，母親也不再叫我們撿拾酸棗。

這些酸棗們一如既往地活躍著，像我的鄉親，一茬一茬的，維持著村莊的活力。

發稿/趙菱