談池莉《生活秀》

朱桐

摘要：《生活秀》是武漢籍作家發(fā)表于2000年的一部中篇小說，首發(fā)于《十月》雜志。小說以漢口的吉慶街為背景，虛構(gòu)了一個在此街賣鴨頸的女人來雙揚(yáng)平凡卻也波瀾壯闊的生活故事。小說圍繞著她的家庭關(guān)系以及她與吉慶街的各色人等之間發(fā)生的愛恨糾纏為故事的推進(jìn)線索，運(yùn)用新寫實主義式的手法，將一個女人面對艱難、瑣碎的生活時的各種無奈又堅強(qiáng)的感覺很真實的傳達(dá)了出來。

關(guān)鍵詞：新寫實主義;池莉

一、新寫實的手法與生活的真實還原

《生活秀》這部小說整體上為我們呈現(xiàn)了一幅“真實的”“活生生”的生活場景。故事里的每一個人，都極其普通又平凡，他們每一個人都有對于生活的獨(dú)特理解，以及獨(dú)一無二的生活方式。其中，主人公來雙揚(yáng)一直以一種不卑不亢的態(tài)度面對人生，小說結(jié)尾的一句令人感到意味深長：“吉慶街的來雙揚(yáng)，這個賣鴨頸的女人，生意就這么做著，人生就這么過著。”這一句，就像道出了這個女人的一輩子。學(xué)者張友軍在《文學(xué)的情思》一書中寫道：“新寫實小說家們放棄了對人生目的和意義的探索和追求，而把生命的具體過程展示給人們。”這一時期的日常生活敘事不同于以往，學(xué)者于淑靜在《唯物的新美學(xué)》一書中指出，在這一時期，作家往往“將日常生活在還原的意義上去打開和照亮”來雙揚(yáng)用她全部的智慧，在吉慶街這樣一條隨時面臨取締的街面上生存，而這條街的“被取締”與“再復(fù)活”，也構(gòu)成了對她的生命的某種隱喻，來雙揚(yáng)的生命，也總是能在起起伏伏中“春風(fēng)吹又生”。小說里講到她“解決”了許許多多圍繞她的“問題”，似乎，她就是平凡生活中的“英雄”。她的生活充滿各種矛盾沖突或不如愿，如她與哥哥、妹妹、父親等等之間的愛恨關(guān)系，極其瑣碎也令人煩惱。然而，就像于淑靜所談到，“新寫實小說家們敢于直接面對現(xiàn)實生活中的各種矛盾，沒有粉飾，也沒有刻意修補(bǔ)現(xiàn)實中的缺憾”。這樣的小說是對現(xiàn)實完完整整的一種呈現(xiàn)和還原。按照海德格爾的觀點(diǎn)，整個作品構(gòu)成了一個活生生的“世界”，其中有某種獨(dú)特的“意義”在里面得到保存，我們能在整個故事里感受到每一個人真實的“存在”。池莉本人在訪談中指出，“《生活秀》的結(jié)尾我沒有故意提升，那就是生活本身。”

但是，就在小說這樣的一種“冷漠?dāng)⑹觥焙统尸F(xiàn)的背后，我們?nèi)匀豢梢钥吹侥撤N理想的色彩，如來雙揚(yáng)的理想就是一直賣鴨頸，“來雙揚(yáng)有一個理想，很簡單，那就是：她的全部生活就只是賣鴨頸。”因為只有通過不斷地賣鴨頸，她的生活才能繼續(xù)，“鴨頸”成了她換取生存資料的全部方式。更加深具意味的是，現(xiàn)實生活的瑣碎并沒有磨滅來雙揚(yáng)的意志，沒有將她變得真正“庸俗”，相反，來雙揚(yáng)變成了一個更加具有魅力的女性。“在燈光燦爛的夜晚，來雙揚(yáng)光鮮地，漂亮地，坐在吉慶街中央，從容不迫地吸著她的香煙，心里靜靜的，賣鴨頸。”“來雙揚(yáng)的風(fēng)韻似乎又被添了幾筆。”也即是說，女主人共在經(jīng)歷了生活的種種之后，并沒有隨著時間而變得麻木，庸俗，甚至丑陋，粗糙的生活竟然將她打造了成了一個精致、美妙的女子。即使這種風(fēng)韻里“含著略略的凄清。”學(xué)者陳曉明在《當(dāng)代文學(xué)主潮》一書中寫道： “新寫實小說普遍遠(yuǎn)離悲劇，而尋求用反諷的手法，它不僅拆解了那些虛假性的價值，使它顯得尷尬，而且也使得那些平淡無奇的小人物也擁有一些特殊魅力。”來雙揚(yáng)最后成了畫家筆下的女人，具有了某種本雅明意義上的某種“光暈”或“靈韻”。這是一個具有諷刺意味而又意味深長的結(jié)尾。

二、新寫實小說寫作的特點(diǎn)與時代背景

（一）小人物與日常敘事

當(dāng)代學(xué)者于淑靜在《唯物的新美學(xué)》一書中指出：“新寫實小說文本以貼近普通人的生存狀態(tài)為敘事核心，面向普通大眾讀者。其中，劉震云的《一地雞毛》《單位》，池莉的《煩惱人生》《不談愛情》，方方的《風(fēng)景》以及葉兆言的《艷歌》等無疑具有代表性……這些作家傾力展示了平庸瑣碎的日常生活情境，將種種諸如此類一地雞毛式的日常瑣事塞滿了生命的每個角落。”這與以往的小說有著迥異的敘事思維，從客觀上說，瓦解了過去小說中的“宏大敘事”，以及傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的典型化原則，而是將視點(diǎn)聚焦在小人物的日常生活之上，客觀的展現(xiàn)他們“毛茸茸”的生存狀態(tài)，將生活還原為它的本然面目。戴錦華在《神圣的煩惱人生》一文中指出：池莉第一個以對平凡人生中的“英雄主義‘書寫，改寫了八十年代對經(jīng)典英雄的呼喚與虛構(gòu)。”

生活的瑣碎細(xì)節(jié)遮蓋了理想主義的光環(huán)，在這些作家筆下，日常生活甚至是粗糙的、粗俗的，卻也是真實的，本質(zhì)的。作者對于他們筆下的小人物既無贊揚(yáng)，也無批判，只是如同照相機(jī)一樣再現(xiàn)他們的生活場景，這樣的生活或許是滯重的、沉悶的、令人感到乏味的，甚至詩沒有深度可言的，然而卻使得“日常生活”這個過去被主流話語遮蔽的對象逐漸浮出水面，重新展現(xiàn)在公眾的視線當(dāng)中，具有獨(dú)立的審美價值。戴錦華在談到池莉的小說時指出：“不如說，她為庸常之輩、為俗人、為曾遭不屑一顧的尋常歲月而辯護(hù)，并賦予它近乎神圣的尊嚴(yán)與價值。這價值并不存在于超越之中，而就在這現(xiàn)實生存本身。”

對于作家池莉來說，新寫實式的作品還有特別的意義，她想要表達(dá)自己對于生活以及生存的理解，她想要書寫真正屬于這一代人自己的生活。

池莉在一次訪談中提到，“所以，我特別有沖動解釋我們自己的瘡疤并撫慰我們自己，所以我就激動地寫出了《煩惱人生》以及后來的一系列小說，像《不談愛情》《太陽出世》什么的。”

（二）從煩惱人生到生活秀

池莉的“新寫實”成名作《煩惱人生》，發(fā)表于1987年，《生活秀》發(fā)表于2000年，二者之間有著相通的筆法，卻也因時代背景的關(guān)系有著明顯的差異。《煩惱人生》描寫的是國有企業(yè)單位體制，而生活秀則描寫了國企改制和私營經(jīng)濟(jì)。社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（生產(chǎn)關(guān)系）的不同，也造就了人的不同的精神世界。在《煩惱人生》所處的八十年代，市場經(jīng)濟(jì)開始萌芽，大陸開始出現(xiàn)商業(yè)化浪潮。有如戴錦華所言，在《煩惱人生》創(chuàng)作的時代，“一個新的、此時正尚為雛形的消費(fèi)主義社會正將人們拋出其熟悉的軌道，將他們顯露為無助的個人，并讓他們獨(dú)自面對著艱辛而繁鬧的社會、人生……”《煩惱人生》的主人公，面對這樣的彷徨與失望，采取的是一種“中庸”的人生哲學(xué)，他完全順應(yīng)了人生的種種“煩惱”，并不做過多無畏的抵抗，有如《池莉的創(chuàng)作及其文化特色》一文中指出的：“盡管種種的人生煩惱把它弄得十分尷尬，將他置于無可奈何的境地，但他并不把這種尷尬和困境看作是生存的悲劇，而是一種順應(yīng)的態(tài)度，通過得失互補(bǔ)，福禍相替的轉(zhuǎn)換，求得精神上的慰藉和平衡”。這體現(xiàn)的是一種中國哲學(xué)，“煩惱”正通過這樣的一種“中和”的態(tài)度來化解，我們似乎看不到主人公對于生活的可以抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，到了《生活秀》，情況卻有所區(qū)別。

主人公來雙楊為了生存，做了許許多多的抗?fàn)幒途唧w的行動。比如向父親主動爭取房產(chǎn)，和吉慶街的人們甚至取締他們的人斗智斗勇，想方設(shè)法地在這樣一種底層的生存環(huán)境中取得自己生活的一席之地，其間抑或有悲壯的色彩。她成了生活的“平民英雄”。這與《煩惱人生》所塑造出的整體氛圍和基調(diào)迥異。

如果說，兩部作品出來在寫作手法之外，還有其他相通的地方，我認(rèn)為，首先是二者都是對于都市生活的描寫。城市，是與鄉(xiāng)村相對應(yīng)的獨(dú)特景觀，人們有著相似而又獨(dú)特的生活方式。戴錦華寫道：“如果說，現(xiàn)代都市始終是中國當(dāng)代文化風(fēng)景線中一片朦朧的霧障，那么它對池莉及新寫實主義的作家們卻別具一份魅力與秘密”。

另外，兩部作品都有對待“愛情”的態(tài)度，兩篇作品似乎都有對于“愛情”的顛覆和否定。如戴錦華所言，“因此，池莉?qū)矍椤矍樯裨挼慕鈽?gòu)與褻瀆確乎構(gòu)成了一種撕裂”。無論是煩惱人生中印加厚對于初戀或是女徒弟的眷戀與想象，抑或是生活秀里來雙楊如浮萍般稍縱即逝的曖昧，甚至包括被迫嫁給精神病人的“九妹”，這一切，都像戴錦華指出的，意味著“愛情只不過是情欲——‘兩情相悅的放大與包裝，一個美麗而有害的謊言，一個不斷侵蝕著婚姻與現(xiàn)實的夢中誘惑。”這是對于主流精英話語的另外一種顛覆。在池莉的筆下，“婚姻”才是一種更加具有本質(zhì)性力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]池莉.生活秀[M].十月文娛出版社，2002.

[2]張學(xué)軍.文學(xué)的情思[M].山東友誼出版社，2008.

[3]于淑靜.唯物的新美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2014.

[4]陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京大學(xué)出版社，2009.

[5]池莉.煩惱人生[M].廣州.花城出版社，2010.

[6]戴錦華.池莉：神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評論，1995（6）：50-61.

[7]於可訓(xùn).池莉的創(chuàng)作及其文化特色[J].小說評論，1996（4）：36-40.