作為技術的建筑：近現代集中化茶廠推動的中國鄉村茶業現代化進程*

黃華青

引論

茶業在中國鄉村擁有重要的經濟、政治、社會和文化意義。茶業作為我國18～19世紀主要出口行業，在中西方資本運作下較早開始嘗試現代化轉型，但由于集中化組織的現代機械化茶廠與小規模的家庭手工生產模式的沖突，鄉村茶業的現代化進程并非一帆風順。在茶村社會，茶葉種植、加工、流通各環節與社會、生活和空間景觀深刻密切的交織構成貝斯基(S. Besky)所謂的“茶葉社會生態”(1)Sarah Besky, The Darjeeling Distinction: Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India(Berkeley: University of California Press, 2014), pp.3-4.，使這種技術現象背后的社會人類學、政治經濟學和建筑學意義——如現代化轉型對茶農生活的影響、對鄉村茶農身份的主體重塑、與鄉村生產空間及景觀變遷的互動關聯——成為研究茶業現代化問題的深層內涵。本文試圖通過茶業史料和一個典型茶村的田野調查，探討中國茶葉技術的現代轉型是何時、如何發生的？它與鄉村社會的現代化進程是否存在一定程度的關聯？

何謂“農業現代化”？建國之初，農業現代化的基本模式即“合作化+機械化”，毛澤東提出“必須先有合作化，然后才能使用大機器”；隨著改革開放后市場化體制推進，又延伸出“產業化”和“科技化”的內涵(2)楊少壘：《中國特色農業現代化道路探索的歷史進程》，《農村經濟》2015年第10期。。放在技術與社會研究(STS)語境下，這種二分性源于“技術”的物質性和社會性雙重特征——一套“社會-物質網絡或者系統，包括成套的技能和設備，但也包括受過培訓的人力、原材料、理念和制度。”(3)白馥蘭：《技術、性別、歷史——重新審視帝制中國的大轉型》，吳秀杰、白嵐玲譯，南京：江蘇人民出版社2017年，第71頁。故茶業現代化可從“機械化”和“產業化”兩個層次理解。“機械化”即物質層面，指制茶方式從依賴手工勞動轉向現代機械驅動；“產業化”則指社會層面，以國營茶廠等方式促進生產資料和勞動力的集中化，解決小農戶對接大市場的矛盾，并推動茶工的主體重塑。更關鍵的是后者，借福斯特(G. Foster)的“社會技術”(social technology)概念來說：技術發展“不是一個簡單的物質和技術接受，它是一個社會經濟的、文化的和心理的接受過程。伴隨著一種技術變遷，人的價值觀、信仰、心理和行為都可能產生一定的變化。”(4)George Foster, Traditional Societies and Technological Change(New York: Harper & Row, 1973), pp.2-3.這暗示了茶業現代化進程中的物質性和社會性兩個維度。

集中化茶廠是本文研究茶業現代化與社會經濟變遷互動關聯的切入點。集中化茶廠是現代茶葉技術的承載物：發源于英屬印度茶種植園的集中化茶廠，作為中國傳統制茶技術與西方工業化技術融合的產物，傳入中國后成為茶業現代化的物質載體。同時在技術的社會性重構——即福斯特所謂社會、文化和心理層面“接受過程”——中發揮關鍵作用。這一“空間-社會”過程可借布迪厄(P. Bourdieu)的“慣習”(habitus)概念詮釋：“一個生成性的、有結構能力的策略與社會實踐原則”，架設在個人行為與社會變遷二者間斷帶上的橋梁(5)Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice(Cambridge: Cambridge University Press, 1976), p.72.。布迪厄在對柏柏爾人住宅的分析中，將房屋空間視為灌輸“慣習”的主要場所，傳遞“意會知識”的力量比其他知識更為巨大(6)Pierre Bourdieu, Algeria 1960: The Disenchantment of the World, The Sense of Honour, The Kabyle House or the World Reversed(Cambridge: Cambridge University Press, 1979).。人類學家英戈爾德(T. Ingold)發展了這一空間-主體的互動建構作用，將海德格爾和梅洛-龐蒂現象學中的身體和棲居概念，作為融合過程與現象、非語言實踐活動與地點建造之間主客關系的媒介；認為個體通過參與觀察、切身接觸和體驗以實現本體論意義上的“測度”(mapping)行為，使客觀世界在認知主體眼中從“占用的表面”(a surface to be occupied)成為“棲居的世界”(a world to be inhabited)(7)Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill(London: Routledge, 2000), p.232.。技術史學家白馥蘭(F. Bray)在對明末清初中國居家空間的研究中，沿此路徑探討家宅中“私人領域”崛起對于現代性意義上個人主體性的建構作用，將空間及其伴隨的日常生活實踐定義為一種“居住之術”(8)白馥蘭：《技術、性別、歷史——重新審視帝制中國的大轉型》，吳秀杰、白嵐玲譯，第150-183頁。。以上研究指向，空間作為身體體驗的容器，不只是客體世界變遷的承載物，也通過“測度”和“慣習”參與到主體世界重構之中。

在此視野下，本文賦予茶廠建筑作為“技術”的雙重意涵——集中化茶廠不僅就其空間布局而言是現代茶業“物質技術”的組成部分，也是凝聚著與之相匹配的現代組織方式和生產理念的“社會技術”。作為技術的茶廠，凸顯了空間對主體意識的塑造力：通過茶農身體的“測度”使衛生、標準的現代生產方式深入到傳統生產意識之中，也使作為工人的職業精神和經營者的市場意識嵌入到以家庭為中心的傳統小農經濟之中。建筑作為技術，其物質空間表征可視為推動技術社會性建構的重要媒介。

本文通過對19世紀末以來民間及國家層面建造的集中化茶廠的考察，展現茶村社會如何在與現代茶葉機械及茶廠的接觸過程中，完成生產觀念至社會組織的現代轉型。本文指出技術物質性和社會性內涵的同步是茶業現代化的關鍵因素，集中化茶廠則是推動二者交融的橋梁——如果說19世紀末民間效仿印度建造的機械化茶廠因社會重構相對于物質更新的滯后而失敗，那么20世紀國營茶廠及人民公社茶廠則通過以政治或市場力量將茶農收編至茶廠中勞作的實踐，推動機械化與手工化的制茶技術融合，亦促進了小農經濟向農業產業化的社會組織模式轉變，最終走向鄉村茶業與社會的現代化轉型。

一、近代機械化茶廠的社會性困境

19世紀末至20世紀初是中國茶葉出口的盛期、亦是衰弱的開端(9)1888年英國從印度進口茶葉總量第一次超過中國。[英]莫克塞姆：《茶：嗜好、開拓與帝國》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2015年，第212頁。，中國近代茶業現代化的若干嘗試大多從物質技術改進著手(10)莊晚芳：《國茶改良之回顧》，《福建農業》1943年第3期。——以引進建造機械化茶廠為標志(早期機械化茶廠尚無法滿足集中化茶廠的定義)。只需在生產組織方式、生產資料及勞動力等社會性層面與集中化茶廠源頭的印度進行對比，就不難發現，與中國農村長期形成的、碎片化的小農生產方式之間的矛盾，致使機械化茶廠無法獲取與其物質性相匹配的社會性條件，這或是早期茶業現代化嘗試大多無疾而終的主因。

從印錫引進茶葉機械、在重要茶產區興建機械化茶廠是這場“官督商辦”的改良運動的行動指南(11)Robert Gardella, Harvesting Mountains: Fujian and the China Tea Trade, 1757-1937(Berkeley: University of California Press, 1994), pp.142-160.。民間資本和政府先后組織對印度、錫蘭考察，如1898年《農學報》記載，“聞福建商人，至印度學習，歸用機器制茶”(12)轉引自王力《清末茶葉對外貿易衰退后的挽救措施》，《中國社會經濟史研究》2005年第4期。；1905年兩江總督周復派遣鄭世璜、陸溁等率團赴印度、錫蘭考察茶葉生產，回國后撰寫《乙已考察印錫茶務日記》，推動現代制茶理念傳播(13)《中國考察印錫茶業的第一人》，《茶報》1937年5期，第26頁。。當時中國制茶者雖然知曉印錫茶業核心優勢在于機械化——“機器制茶，最為迅速”，較手工制茶“較為潔凈”，比“用炭焙制，味大加美”，且“價甚廉賤”(14)《論印度制茶緣起并中國宜整頓茶務》，《時務報》第59冊，光緒二十四年閏三月十一日。；但早期機械化茶廠卻很難融入地方制茶體系。1873年俄國伊凡諾夫公司(Ivanoff&Co.)在建寧府(今福建建甌)開設磚茶廠，卻很快不得不搬到偏遠的南埡口和三門，原因是“激起當地民眾的怒火和抵制”(15)陶德臣：《印度茶業的崛起及對中國茶業的影響——19世紀末至20世紀上半葉》，《中國農史》2007年第1期；Robert Gardella, Harvesting Mountains: Fujian and the China Tea Trade, 1757-1937, pp.69-71.；1890年地方及外國茶商合資成立的“福州茶葉改良公司”，購入英國茶葉加工機器，聘請印度錫蘭茶廠的英國技師、中國工人，但由于“遭遇喪失工作的勞動者的抵制”、茶青質量低下、高稅收等原因草草收場(16)王力：《清末茶葉對外貿易衰退后的挽救措施》，《中國社會經濟史研究》2005年第4期。；1915年，在修水白鵝坑成立的“寧茶振植有限公司”(圖1)，亦遭當地居民的激烈抵制，再加上地利欠佳、缺乏人才等因素，幾經轉手經營不善，后被收購并入祁門茶業改良場(17)孫文郁、劉潤濤、王瑞華等：《江西寧州紅茶之生產制造及運銷》，南京：金陵大學農業經濟系1936年；吳覺農，胡浩川：《中國茶業復興計劃》，北京：商務出版社1935年，第135頁。。至解放前，中國茶葉手工生產比例仍占90%以上(18)陶德臣、王金水：《中國茶葉商品經濟研究》第九章，北京：軍事誼文出版社1999年。。

早期機械化茶廠推行的步履維艱，原因或在于“采用資本主義生產方式的新式茶園鳳毛麟角”(20)陶德臣：《印度茶業的崛起及對中國茶業的影響與打擊——19世紀末至20世紀上半葉》，《中國農史》2007年第1期。，即與集中化茶廠相匹配的“社會技術”條件。當時中國的茶葉種植模式是以家庭、寺觀為基礎的分散化種植，如波爾(S. Ball)、福瓊(R. Fortune)等人筆下的19世紀紅茶主產地武夷山：“紅茶一般種植在山的較矮處，或者村民家的院子；”(圖2)山中分布“不下999座寺觀”，“佛教和道教的僧侶在廟宇周圍種植茶樹，每年自己采茶”；農民和僧侶的茶分散加工為毛茶后，送至崇安縣城、星村鎮、河口鎮的茶行加工包裝后銷往國外。”(21)Robert Fortune, Two Visits to the Tea Countries of China, third edition, v2(London: John Murray, 1853), pp.183-186; Samuel Ball, An Account of the Cultivation and Manufacture of Tea in China(London: Printed for Longman, Brown, Green, and Longmans, 1848), pp.41-42.與集中化茶廠相匹配的“資本主義生產方式”，源于同期印度茶種植園。19世紀30年代起在印度開辟植茶業的英國殖民者，最初將從中國收集的茶樹、茶種和茶工送至阿薩姆(Assam)、坎格拉(Kangra)等地，“效仿中國式家庭種植模式，劃分為較小的種植片區；”(22)Sarah Besky, The Darjeeling Distinction: Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India, pp.51-55.但英國種植園主很快認識到中國式種植模式效率低下，工人水平及茶青質量難以把控。在19世紀70年代茶葉機械發明和普及、大規模土地流轉的制度便利(23)與土地零散分布于佃農的坎格拉不同，大吉嶺、阿薩姆皆擁有寬松的土地政策，租約所賦予的土地權可在個體間流轉，這使早期開拓者得以將租約土地出售或轉讓給新的“主人”，為大規模種植園創造了條件。Sarah Besky, The Darjeeling Distinction: Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India, pp.54-55.、土著轉化為穩定勞動力等因素作用下，阿薩姆、大吉嶺(Darjeeling)等植茶區誕生了一種機械化的、生產資料和勞動力高度集中的現代生產模式——種植園(plantation)(圖3)。如阿薩姆公司茶園7710英畝，一般種植園面積也在數百英畝(24)吳覺農：《印度錫蘭之茶業(續)》，《國際貿易導報》1937年2月第9卷第2期，第83頁。；同時，英國人從印度焦達訥格布爾高原、尼泊爾東部山區等地招募土著，永久性定居于新開辟的植茶區，使種植園獲得可持續的廉價勞動力(25)Jayeeta Sharma, Empire’s Garden: Assam and the Making of Modern India(Durham: Duke University Press, 2011), pp.29-40.。1916年，印度的4486個茶園共雇傭工人634339人，臨時工92487人(26)耐庵：《印度之茶業》，《農商公報》1920年6月第71期。。生產資料的集中化和勞動力的規模化是種植園這一現代茶葉“技術”的社會性特征。

集中化茶廠便是種植園技術諸多社會前提下的物質產物。如19世紀末至20世紀初北印度的大型萎凋樓(chung)：采用半開敞式鑄鐵框架、錫皮四坡屋頂；室內中央走廊兩側皆為竹制萎凋架，架子用粗麻布分隔為數層，每層間距約3英尺，足夠讓小孩子爬進去攤放青葉即可；架子最多可有十層之多，建筑高度十米以上(27)William H. Ukers, All about Tea(New York: The Tea and Coffee Trade Journal Company, 1935), p.395.。下圖可見(圖4)，黑色皮膚的印度土著勞工背著巨大的竹背簍，源源不斷地將新鮮采摘的茶青送到萎凋樓中。若沒有種植園中高效的加工機械、大規模標準化的茶青供給和穩定的勞動力，是無法支撐集中化茶廠的生產規模的。

圖2RobertFortune書中記載的19世紀中國家庭式制茶場景(28)圖片來源：Robert Fortune, Two Visits to the Tea Countries of China, third edition, v2, p.1.

圖319世紀末英屬印度、錫蘭的現代茶葉種植園景觀(29)圖片來源：William H. Ukers, All about Tea, p.424.

圖419世紀末至20世紀初北印度的大型萎凋樓(30)圖片來源：William H. Ukers, All about Tea, p.395.

對比同期中國機械化茶廠，民間資本雖強調物質性的機械引進，卻無從克服生產資料和勞動力安排上的社會性困境。就茶青收購而言，碎片化的家庭種植模式使集中化茶廠很難獲得茶青品質和數量的穩定；且大多數融入國外資本的集中化茶廠被禁止深入到內陸產茶區建設，更加大了收購難度(31)一位英國商人評述1899年福州茶葉改良公司倒閉時提到，“如果該公司處在Pan Yong、Soomoo、Saryune等地(皆位于閩北產茶區)，或許會獲得成功”。H. Baker給I.C, Bois的信件，福州，1899年1月26日。存于英國John Swire and Sons, Ltd.檔案館。。當然，機械化茶廠對傳統家庭構成的潛在市場競爭亦是不可忽略的原因。而在勞動力問題上，機械化茶廠需要大規模勞動力，但茶工多系“客氓”，“熟采多，彼此分雇各廠；若谷貴茶虧，則相聚剽敚”(32)彭澤益：《中國近代手工業史資料》第1卷，北京：科學出版社2016年，第304-305頁。，給地方治安帶來極大困擾，是早期機械化茶廠與地方社會發生矛盾、進而遭到農民抵制的又一動因。

歸結早期機械化茶廠的建設與茶業現代化轉型的失敗，除了近代戰爭時期對外國資本和技術的抵制情緒，機械化茶廠所暗示的規模化生產與以小農家庭為中心的分散化生產的社會性矛盾是更深層的原因——中國農業的分散化模式始終能在不發生結構性轉變的前提下應對不斷增長的貿易(33)Robert Gardella, Harvesting Mountains: Fujian and the China Tea Trade, 1757-1937 , p.173.(可參照黃宗智的“內卷化”概念(34)黃宗智：《華北的小農經濟與社會變遷》，北京：中華書局1988年。)，致使中國內生的資本主義萌芽及外來的現代化改革一直未能在農村發展壯大。早期機械化茶廠的失敗便是對這一普遍現象的微觀注解。

二、從茶農到茶工：近現代 國營茶廠的社會重構

祁門茶業改良場是近現代中國最成功的一個效仿印度種植園體系建造的國營茶廠。1915年，農商總長周自齊提出建設“全國范圍的茶葉示范種植園體系”，后在祁門開設第一家示范茶園(35)Robert Gardella, Harvesting Mountains: Fujian and the China Tea Trade, 1757-1937, p.148.，初名“安徽模范茶廠”，由曾赴印錫考察的陸溁擔任首任廠長(36)孫文郁、劉潤濤、王福疇等：《祁門紅茶之生產制造及運銷》，南京：金陵大學農業經濟系1936年。；1932年更名為“安徽省立茶業改良場”，1934年成立“祁門茶業改良場”(37)資料來源：安徽祁紅博物館。。祁門茶業改良場是中國茶業現代化進程的重要轉折點，標志著茶業現代化從“官督商辦”的民間行動，轉化為自上而下的制度行為，促進了“社會技術”的現代轉換——通過轉變茶葉生產組織模式，將茶農收編至集中化茶廠工作，使建筑空間參與到從“茶農”至“茶工”的社會身份重構之中。集中化茶廠由此成為茶業現代化改造的催化劑和見證者。

祁門茶業改良場的現代化不再僅依賴制茶機械的引進，也在茶廠空間布局、組織方式等方面效仿印錫種植園體系進行改良。根據陸溁回憶：“部長囑即擬辦預算，我即準備祁門之行……就南河交通之平里村西所查勘的高低山場全部荒蕪熟地，向章祠租用……購小箱罐用的鋅片，造揉茶機用的零件，預備金山自造裝茶的小箱、揉茶木機。抵祁門平里……當即墾荒造路，建設茶場，并租定茶號空房，準備明春收茶農鮮葉，直接制造精茶輸出。”(38)資料來源：安徽祁紅博物館。雖然祁門只在160畝的范圍內種植了大約60000株茶樹，規模并不算大，但其中涉及租用種植土地、配備制茶機械和茶廠、建立茶青供應網等現代化種植體系的關鍵因素，是早期機械化茶廠到現代集中化茶廠的系統性轉變標志。

這一轉變在祁門茶廠的空間布局中得到明確表現，將茶葉加工工序科學整合于茶廠中。在印度：“茶廠一般為兩三層，閣樓用作萎凋，一層為揉捻、發酵、烘干和包裝車間。”(39)William H. Ukers, All about Tea, pp.280-281.1936年祁門建設的初制工廠和精制工廠采取了類似形制：“初制工廠為西式二層樓房，樓上是萎凋室，右面裝暖室……樓下分成三部分，一為揉捻室，安裝雙動式揉捻機、解塊機各一部。二為烘茶室，裝備干燥機，將茶葉烘干……干燥機旁裝有干茶分篩機，以分別茶葉的等級。三為發酵室，廠外有水塔，用自來水管將水接到室內以調節濕度，開關窗戶和放黑布窗簾以調整室內溫度。精制工廠最下一層是篩、扇的場地，第二層是揀場。烘房為單獨建筑，可容烘籠三百多個。”(40)張小坡：《近代安徽茶葉栽培加工技術的改良及其成效》，《中國農史》2011年第2期。

茶廠空間布局的專門化，成為工人分工細化及身份重構的基石。祁門茶廠的技術現代化由我國第一批茶葉技術專家引領，包括陸溁、吳覺農、胡浩川、馮紹裘、莊晚芳等人都曾在此工作(41)吳覺農、胡浩川：《中國茶業復興計劃》，北京：商務印書館1935年。；而茶農則轉變為職責分門別類的茶工——從有經驗的技術骨干，到萎凋、揉捻、發酵、烘干、包裝等不同車間的專門化工人。每個車間相對獨立，茶工不再是家庭生產中需獨自承擔以上所有工序的茶農。此外，集中化茶廠有著嚴明的組織記錄，如1934～1949年擔任場長的胡浩川，以“個人不離場，工廠不空廢，茶園不生蕪”為準則，即便在抗日戰爭時期也從未停止茶葉生產(42)資料來源：安徽祁紅博物館。。嚴格的紀律性，將過去只在豐年制茶、茶虧則“相聚剽敚”(43)彭澤益：《中國近代手工業史資料》第1卷，第304-305頁。的游民式茶工轉化為有組織的現代化茶工。(圖5)

圖51934～1949年的祁門茶廠(前景為擔任場長的胡浩川與茶廠員工合影)(44)圖片來源：安徽祁紅博物館。

祁門茶業改良場還通過茶葉運銷合作、技術傳授、人才培養、廣告宣傳等方式，將現代技術理念推廣至茶農群體。從1933年在平里首辦茶葉運銷合作社，至1940年發展到71個茶葉產銷合作社，占全縣茶箱總數21.9%；編印《祁紅毛茶怎樣做法》、《制茶工廠怎樣管理》等技術說明圖冊發放給茶農；1935年和1936年舉辦兩次春季合作制茶講習會，培訓學員43人、技工61人(45)資料來源：安徽祁紅博物館。。1937 年的《茶報》創刊號上刊登了祁門茶業改良場的廣告：“祁門紅茶是全世界最好的紅茶，祁門茶業改良場的出品是紅茶之王，香氣濃厚，滋味純正，機械制造，清潔衛生。”(46)汪德滋：《祁門茶研所百年史拾遺》，《茶業通報》2015年第3期。通過宣傳，祁門紅茶在20世紀上半葉茶葉市場中的優異表現，被與其現代生產技術聯系起來。茶農群體與集中化茶廠的關系也從早期的競爭與抵制，轉變為憧憬與模仿。這進一步推動了集中化茶廠及其技術理念在農村社區的融入。

祁門茶業改良場采取的專業細分的現代化生產技術，使人想起人類學家艾約博(G. Eyferth)的“去技能化”(deskilling)概念——將技術從手工藝出身的茶農手中“收繳”至“以國家名義說話和行動的專家們的手中”(47)艾約博：《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》，南京：江蘇人民出版社2017年，第16頁。；更準確地說，茶業現代化作為一種“技術改造”，通過集中化茶廠的社會介入將現代生產技術傳播至農民群體。將原先分散化、很難管理的茶農通過政治或市場力量收編至集中化茶廠中，推動了傳統茶農向有組織紀律、職業化的茶工的身份轉換，為鄉村社會重構及制茶技術的現代化轉型鋪平了道路。這條從物質性到社會性的技術轉型之路，在政治介入更為強勢的人民公社時代得到更充分的體現。

三、從菁樓到廠宅：人民公社集體茶廠的主體重塑

以下通過一個村級茶葉公社的田野調查案例，展現現代化茶葉技術如何蔓延至鄉村家庭和個體層面。作為技術物質性載體的集中化茶廠，在人民公社期間茶工的親身“測度”和“慣習”的作用下，從社會組織層面的身份重構深入至個體認知層面的主體重塑；而從人民公社的菁樓對當代分散化廠宅的空間形制影響，則印證了技術“慣習”的社會性維持其物質性存在的韌度。

桐木村所在的武夷山市(舊名崇安縣)為18～19世紀主要紅茶產區，也是印度制茶技術的源頭(48)在Robert Fortune、Samuel Ball等人來中國尋求茶葉技術的書籍中，皆親自來到武夷山這個公認的最佳紅茶產區，并提到19世紀中葉該地區普遍使用的萎凋樓。。20世紀中葉，隨著吳覺農、張天福等一批茶葉技術專家在武夷山創立“崇安茶葉研究所”(49)舒耕：《中國茶葉科學技術史大事紀要(續)》，《農業考古》1998年第4期。，現代生產理念從祁門、寧州等改革前沿傳播至此。70年代人民公社期間，武夷山星村公社的茶師陳德華發明了一種將現代生產方式與當地傳統木制萎凋樓相結合的集中式茶廠——“菁樓”(50)根據筆者對桐木村老茶人梁駿德的訪談，2016年10月，于桐木村。。菁樓以地方性知識整合集中化茶廠的生產模式。對比祁門茶廠(其樓上萎凋和樓下烘茶都需電能制熱)，菁樓利用在底層燃燒松木的當地傳統做法，形成一座高效利用熱能、為加溫萎凋和熏焙提供適宜溫度和煙氣條件的“烤箱”式建筑：在地下磚砌燃燒室燃燒松木時，熱氣透過“U”字型坑道進入一層溫度最高的熏焙室；二層調溫降溫；三層和夾層溫度適宜，用作青葉萎凋。一層前方加構一座遮雨棚，設置揉茶機等輔助機械。菁樓生產單元縱向組織，每個單元面寬4-5米、進深8-10米；單元可任意增減，以滿足人民公社時期全村人在一棟菁樓中共同作業的需求。如1979年的廟灣集體菁樓，共有十個生產單元，建筑長度近60米，在鄉村農宅的尺度反襯下如同一座鄉村工業的“圣殿”(51)黃華青：《武夷山桐木村當代茶村廠宅的空間與社會變遷》，清華大學2017年博士學位論文，第134-145頁。。(圖6-7)

盡管菁樓具有木結構建筑的傳統特征——當地人也常將它作為桐木村制茶歷史的象征——但就建造時間和生產理念而言，菁樓無疑是一座貫徹了現代生產技術的集中化茶廠。除了剖面上的熱源控制方法以及與制茶機械的配合運作，其“社會技術”亦體現于茶農的分工和協同作業所需的職業化精神。當地人回憶，人民公社時期每個家庭至少派一名男性勞動力在菁樓中參與制茶以換取工分。茶工中等級最高的是“青師傅”，即經驗豐富的茶師，其工作是“看青”——根據茶青含水量、制茶溫度濕度、發酵程度等掌控茶葉加工各道工序的銜接時機。其他年輕男性則分布在萎凋、揉茶、熏焙、發酵各個步驟中充當學徒；學徒必須充分遵守“青師傅”的調配安排，為了提高效率，在各層走廊地板上還設置了上下傳遞茶青的洞口，加快各樓層不同工序的銜接。女人和小孩主要負責前期采茶和后期分揀等工作，成為這個現代茶葉技術體系的一份子。

在人民公社集體茶廠中勞作的經驗，讓茶農通過身體力行的空間體驗，將現代化生產技術“在體化”(54)艾約博：《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》，韓巍譯，第49頁。地儲存于四肢和感官之中。通過筆者在對多名老茶人的訪談不難發現，菁樓中艱苦、紀律嚴明的工作在其身上留下了深刻烙印：整棟菁樓充斥著木材不完全燃燒產生的炙熱煙霧，“年輕時在菁樓沒日沒夜地焙茶，眼睛被煙熏得通紅，每天回去感覺要瞎了一樣，母親用兩片海帶放在我眼睛上，第二天才能看得見，繼續工作”；“腳下的竹編地板呀呀作響，好像隨時會斷裂”；集體菁樓中的紀律不容侵犯，學徒“稍有偷懶就會被青師傅狠狠地打”。(55)根據筆者對曾在集體菁樓工作的老茶農朱有福、胡必勝、胡和平等人的訪談，2016年9月，于桐木村。

在菁樓中的身體“測度”將這種“社會技術”塑造為桐木茶農生產的“慣習”，影響著人民公社至今的生產及空間實踐。首先是菁樓這種空間形式及其伴隨的組織理念的延續。包產到戶后，集體菁樓大多被拆除賣掉，但在80年代末至90年代，部分茶農又按照人民公社時期的技術原理在個體家庭重建新的菁樓。然而，哪怕是家庭中只有一到兩個單元的菁樓，相對于包產到戶后單個家庭的生產規模來說依然是不理性的(56)根據筆者調查，一間面積50平米的菁樓，一次可萎凋上千斤茶青(烘干后可制成約兩百斤毛茶)；但桐木家庭戶均年產量僅七、八百斤毛茶，每天采摘的茶青數量根本不足以充分利用菁樓。。這種看似非理性的生產空間，是通過類似于人民公社前期的互助協作模式來彌補的。少數建造個體菁樓的茶農，會將菁樓借給親戚、朋友使用，獲取金錢、物品或人情上的償付。茶農這樣做，是由于八、九十年代極不景氣的茶葉生意，從而選擇繼續集中化模式來節約成本。

“慣習”的另一個表現，是將菁樓代表的制茶技術視為當地“傳統”(57)在當地語境，“傳統”指向的是明清時期的手工藝傳統，而非人民公社時期的傳統；他們也普遍將菁樓視為一種源于明清時期的傳統構筑物。工藝，進而成為當代制茶技術的重要載體。2005年以來，隨著金駿眉帶動桐木茶葉市場的繁榮，個體經濟取代家庭互助成為更主導的制茶模式，但依然存在不少富起來的茶農，在自己磚混結構的新廠宅旁加建一間木構菁樓。他們常驕傲地說，只有在菁樓中通過松木煙熏制作的茶才是“傳統”正山小種。因此，在家家戶戶都已具備機械化條件的當代桐木村，依然廣泛存在機械化和手工化并存現象(圖8)。他們同時售賣機械工藝制作的“赤甘”和“傳統”工藝制作的“正山小種”這兩種原料相同、口味微差的茶葉——不僅出于市場需求，因為“傳統”茶的市場接受度及價格經常還不如前者高。當地人堅持的這種“傳統”，不妨說是在70年代人民公社及80年代鄉鎮企業的集體茶廠中工作形成的“慣習”——菁樓制作已在茶農社會共識中成為更高茶葉品質、更正統茶葉品味的象征。將這種現代茶廠的“慣習”與長期形成的“傳統”區分開來是必要的：哪怕在人民公社前，桐木村普遍的茶葉烘焙方式還和武夷山其他地區一樣采用炭焙，但炭焙產量低、速度慢；正是在人民公社的規模化產量要求下，地處深山密林、周邊遍布伐木場的桐木村才全面轉向使用松木來完成紅茶的烘干工序。

圖8桐木村胡必忠宅，木構菁樓和現代茶廠并置(58)圖片為作者攝于田野調查期間。

當代桐木包裝在“傳統”木構建筑之下的制茶技術演變，可視為我國茶業現代化進程的生動注解。茶業現代化在村級層面的推進，與人民公社集中化茶廠的營建及使用有著密切關聯。首先是“物質技術”的傳播，菁樓將機械化與松木煙熏結合的茶葉加工技術，在80年代后隨著人民公社的工作經驗一起“下放”至每個茶農家庭——這種“下放”不僅包括字面意義上茶葉機械設備的分包至家庭，還指向比喻意義上這種制茶技術觀念之普及。更重要的是菁樓作為“社會技術”的傳播，其中包括艾博約所說的“家庭作為經濟主體”的現代生產理念(59)艾約博：《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》，第187頁。：首當其沖的是集體茶廠的領頭人，如青師傅、銷售經理等獲得的管理經驗，幫助他們在改革開放后很快成為當地茶葉技術拓展、市場化經營的開拓者；而廣大普通茶農，也在菁樓艱苦的勞作中成為訓練有素的茶工，如今他們在個體茶廠中熟練地在手工和機械生產之間自由切換——若沒有集中化茶廠中獲取的規模化、標準化和職業化經驗，很難想象會有如此多的茶農家庭作為經濟主體參與到當代茶葉市場的競爭和建構之中。

小結

最后試圖回答篇首提出的關于茶業現代化轉型的問題。在將茶廠作為“技術”的研究語境下，茶業現代轉型進程體現于技術物質性與社會性的互動、同步和校準。19世紀末至20世紀初，由于機械化茶廠所暗示的以生產資料集中、勞動力集中的社會組織方式與以分散化家庭為核心的傳統社會組織理念相矛盾，導致技術的社會性滯后于物質性發展，故而作為物質性表征的機械化茶廠大多胎死腹中；始于20世紀上半葉的國營茶廠及人民公社的集中化茶廠，則通過政治或市場力量將茶農收編至茶廠中成為有組織紀律的茶工，使茶農在物質空間中的技術實踐影響“慣習”的重塑，進而將現代化茶葉技術理念推廣至鄉村社會的深層結構，完成了茶葉技術的現代化轉型；這種技術“慣習”亦貫穿至人民公社解體后的今天，依然塑造著茶農效仿集體菁樓模式重建個體菁樓的空間實踐。可見，技術的社會性雖在現代化進程初期滯后于物質性的發展，但一旦“社會技術”滲透發展成熟，它在政治、社會、經濟層面所擁有的韌度，也許遠強于以茶廠形式為載體的物質性。

放在更宏大的政治經濟和社會背景下，集體時期興建集中化設施的目的“不僅是提升農業產量，也是為了加強對農村的政治控制。”(60)Dwight Perkins and Yusuf Shahid, Rural Development in China(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1984), p.73.茶葉技術現代化轉型通過其社會介入，亦與鄉村社會的現代化轉型形成一定同構。當代茶業廣泛采取的“龍頭企業+農戶”(61)仝志輝、溫鐵軍：《資本和部門下鄉與小農戶經濟的組織道路——兼對專業合作社道路提出質疑》，《開放時代》2009年第04期。或“中間商+小農”(62)武廣漢：《“中間商+農民”模式與農民的半無產化》，《開放時代》2012年第03期。的產業化模式，以及隨之導致的鄉村社會階層分化(63)Qian Forrest Zhang, “Class Differentiation in Rural China: Dynamics of Accumulation, Commodification and State Intervention,” Journal of Agrarian Change, 2015, 15(3), pp.338-365. Huang Huaqing, “The rise and fall of middle farmers: accumulation and differentiation in the tea consumption revolution in China,” Canadian Journal of Development Studies/ Revue canadienne d'e' tudes du de' veloppement 40, 2019(1), pp.48-63.，便是以人民公社時期技術變革所完成的社會重構為基礎的。在當下不斷變化的生產技術背景之下，技術所承載的社會結構無疑也醞釀著新的沖突和調整。

這些社會事實建立了當代鄉村建設中建筑空間反作用于社會的關鍵前提。作為“技術”的集中化茶廠，透過身體“測度”和“慣習”作用，成為溝通技術的物質性與社會性互動關聯的橋梁。建筑空間作為一種媒介，其介入乃至影響社會變遷的能動性是本文力圖揭示的。在中國農業技術的物質和社會根基進入新一輪調整的21世紀，對作為“技術”的農業建筑的反思和研究，也可能為鄉村的傳承和發展帶來新的啟示。