炊煙是什么

雷傳桃

有人說，炊煙是一種源遠流長的文化;有人說，炊煙是種在屋頂上的精神的莊稼;有人說，炊煙是抓在天空手里的小辮子;有人說，炊煙是一種樸素的計時方式;有人說，炊煙是圍著鍋臺轉的娘對野孩子的柔聲呼喚……

我說，炊煙是一種能讓人感動得落淚的風物，正在馬不停蹄地消失……

城市里，炊煙已然絕跡。沒有土灶，沒有柴草，沒有煙囪，哪有炊煙。廚房革命，革掉的自然是老掉牙的炊煙的命。人間煙火，不必炊煙。時代在推陳出新，似乎炊煙與繁華水火不相容。

鄉村是炊煙的最后一塊領地。如今的鄉村，早已植入了城市的因子，舊貌換了新顏，去年的燕子輾轉歸來，居然“找不著北”，舊巢舊巢安在否？燕子難覓舊巢，歸人難覓炊煙。液化氣、沼氣和電，取代了土灶、柴草和煙囪。炊煙正在馬不停蹄地消失。

挑一個晴好的日子，我出發了。落葉樹光禿禿的，視野開闊，無遮無攔。我經過微綠點點的麥田，目及之處是地平線，地平線上是幾間老屋子，豎起一根煙囪，像桅桿一樣挺拔。早晨、中午和傍晚，煙囪分時段裊出一縷炊煙，藍得自在，藍得純粹，藍得無限透明。哇噻——

可是，這不可能。“實踐”等于“落空”，像是一塊滿懷試探性質的石頭拋進了無窮無盡的深淵。節節拔高的鄉村里，炊煙稀罕得像出土文物似的。

我以一個詩人的浪漫，想象著無家可歸的自己，在鄉村，擇一高地，學習魯濱遜，以祖傳的勤勞和智慧，蓋一間土房子，砌一座土灶，煙囪通向屋外，撿來柴草，燒鍋煮飯，炊煙像快樂的孩子一樣在屋頂上一蹦三尺高……鍋里煮著生活，煙囪裊起炊煙。我一個箭步，跑到屋外，如炬的目光貪婪地呼吸著久違的帶有草木氣息的微煴的炊煙，他鄉遇故知一樣不能自已……

老實說，我被自己親手創造出來的炊煙征服了。

炊煙在我的心里裊出一筆蔥蘢的詩意。

我對炊煙的理解超越了貧窮的局限。我嗅到了萬千種氣息，溫馨而甜暢的家的氣息。我心沉醉啊。

炊煙在我的心尖上打上一個碩大的結……

也許，終有一天，我在課堂上講解炊煙時，費盡口舌，打盡手勢，孩子們仍然將頭搖成撥浪鼓，滿頭霧水的樣子讓我心焦。我靈機一動，置課堂教學常規于不顧，燃起一支紙煙，注目淡藍的煙霧裊裊升起，聲情并茂地說，看，炊煙就是這個樣子！

【賞析】

在作者的眼里，炊煙代表自然古樸、未受現代物質文明浸染的、詩意的生存環境，它是一種文化，是一種傳統文化中滋養心靈的東西;它是一種生活方式，是一種與自然母體相連的載體;它也是精神家園，是一種讓人懷戀的純樸、日漸遠去的寧靜。作者對炊煙懷有深深的眷戀，這眷戀是對質樸的世態人情的一種追念，是對純樸、寧靜、詩意的生存環境的向往，更是作者對現代物質文明銷蝕古樸自然生活形態的傷感。