吃個(gè)夜宵

魏新

最早聽(tīng)“夜宵”這個(gè)詞，還是小時(shí)候，錄像廳里的香港片，對(duì)白常會(huì)提起“宵夜”。從年輕時(shí)尚的男女口中說(shuō)出，伴著飛揚(yáng)的眉毛，似乎還帶有一點(diǎn)曖昧色彩，“一起宵夜”總覺(jué)得有良宵共度的暗示，甚至明示。那時(shí)，老家縣城是沒(méi)有“宵夜”的，人們一日三餐，和上下班一樣準(zhǔn)時(shí)。天一黑，大街小巷都黑了，個(gè)別亮堂的地方，像電影院門(mén)口，在黑漆漆的縣城里，若孤星閃爍。

縣城的夜宵，是從有了露天大排檔才開(kāi)始的。剛開(kāi)始算不上什么夜宵，確切地說(shuō)，應(yīng)該是露天的晚飯，我們稱其為夜市。去夜市吃飯，叫“練攤”。拉面攤、水餃攤、炒菜的小攤，上世紀(jì)八九十年代，開(kāi)始出現(xiàn)在縣城的各個(gè)路口，始于改革開(kāi)放初，旺于國(guó)企下崗潮。和飯店不同，“練攤”的時(shí)間通常較長(zhǎng)，老板不會(huì)催客人結(jié)束，就這么吃著喝著，晚飯就和夜宵連上了。

夜晚的地?cái)偅强h城荷爾蒙密度最高的地方，在那些年，打架是很正常的事。印象中，我的哥們牛子，就在地?cái)偵虾腿舜蜻^(guò)許多次架，因?yàn)榫坪蟠笠猓蕴澋臅r(shí)候要多一些。有陣子，我去牛子家玩，經(jīng)常一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)他鼻青臉腫的，偶爾腦袋上還纏著繃帶，傷兵一般，就知道他前一天晚上一定在某個(gè)地?cái)偤榷嗔恕?/p>

來(lái)濟(jì)南上大學(xué)后，我才見(jiàn)識(shí)了真正的夜宵，才知道，夜宵和晚飯之間，要有一段時(shí)間距離。我曾寫(xiě)過(guò)，第一次在永和豆?jié){，那應(yīng)該是濟(jì)南第一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的飯店，一位師兄請(qǐng)客，先吃飯喝酒，再去一家茶社打夠級(jí)，凌晨時(shí)分，又打了一輛車，到了朝山街這邊的永和豆?jié){。當(dāng)時(shí)，一個(gè)煎雞蛋兩塊錢(qián)，在學(xué)生時(shí)代的我看來(lái)堪稱天價(jià)。這位師兄要煎雞蛋的時(shí)候還專門(mén)給服務(wù)員說(shuō)：我要單面的，太陽(yáng)蛋。語(yǔ)氣中透出的自信和熟練，一下又提升了他在我心中的地位。我差點(diǎn)沒(méi)跟著說(shuō)要個(gè)月亮蛋，真那樣的話，服務(wù)員眼里肯定全是星星。

畢業(yè)后，因?yàn)榧影啵瑵u漸開(kāi)始了夜宵生活。那些年濟(jì)南的夜晚非常熱鬧——烤串，讓羊的細(xì)節(jié)在炭火中發(fā)揮出極致;海鮮，當(dāng)屬春天的琵琵蝦、秋天的梭子蟹，還有四季都好的辣炒花蛤，都能吃到最新鮮的。炒菜的排擋比比皆是，醋溜土豆絲、溜肥腸，普通的家常菜，在猛火大油中，刺激著這座城市深夜的味蕾。

規(guī)模大的排擋，如朝山街南頭那家，沿著小河溝，排著一百多張小木桌，幾乎每晚都人山人海，停滿了汽車、摩托、電動(dòng)車。來(lái)吃飯的人也十分年輕，各種發(fā)型，各種紋身，放眼望去，一排排深綠色的啤酒瓶四周，盡是強(qiáng)壯的胳膊、纖細(xì)的腿、烏青的發(fā)茬，鮮紅的唇。最火爆時(shí)，每張桌子能翻四次臺(tái)，有的人甚至在這里喝到天亮。因此，雖是一家大排檔，卻被稱為“朝南大飯店”。

吃夜宵，總能讓人遇到各種奇怪的事，看到各種平日見(jiàn)不到的人。流著淚打電話的姑娘，坐在馬路牙子上痛哭的小伙子，吃著小龍蝦擦出火花的男女，扔下簽子就吵架的情侶，人們的很多狀態(tài)，白天完全隱藏在了陽(yáng)光里，那些被壓抑的憤怒、痛苦、憂傷、欲望，沒(méi)有了克制，總在夜宵時(shí)爆發(fā)。幾乎每座城市，夜晚和白天是迥異的，如同一枚硬幣的正反面。尤其到了深夜，這枚硬幣似乎也不是硬幣了，更像是一滴透明的淚珠。

最近的一次吃夜宵，在一家川菜店的樓頂，一個(gè)特別舒服的大平臺(tái)。美餐之后，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。離家不遠(yuǎn)的一座大橋上，前面有個(gè)騎電動(dòng)車的男子，突然大喊一聲：啊！然后車直接撞在橋上，人躺在一邊。我趕緊停下來(lái)，過(guò)去，問(wèn)：哥們，我?guī)湍愦騻€(gè)電話吧？他一驚，說(shuō)：沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。然后緩慢地站起來(lái)，去扶電動(dòng)車。

他確實(shí)被我嚇了一跳，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，這條路上幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，也沒(méi)有一輛車開(kāi)過(guò)。他以為自己的碰撞不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，卻無(wú)意間被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到。后來(lái)，我在遠(yuǎn)處看他又騎上了電動(dòng)車，應(yīng)該沒(méi)什么大礙，才放心地回家。

夜宵不管吃多晚，酒無(wú)論喝多少，最重要的，就是別忘了回家的路。