獨立書店：我們時代的精神空間

當一個人在人生路上陷入彷徨之際，最好的去處應是書店;被無以言說的孤寂圍困之時，能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。因為有書籍，我們不孤獨。書中總有暖意。閱讀是一個人的行為，但也意味著與世界上無數不同時代的人展開精神交流。

大大小小的書店，從一誕生便是開放思維的場域，隸屬于自由的世界。書店是多元的叢林，薈萃著林林總總的書和五花八門的思考。正如一位書店人所說：書店，是時代精神無拘流瀉的空間。

熱愛閱讀與文藝生活的你，一定去過獨立書店。近年來中國獨立書店蓬勃發展，在功利喧鬧的都市開辟出了一方安靜的精神角落。這里有別于傳統的大型書城和連鎖書店，獨立書店書籍的選擇和陳列更顯格調，咖啡廳的入駐讓書店成為功能多元的“公共空間”，在這兒可以讀書，可以會友，可以參與讀書沙龍……

但是在如今這個網絡和電子化閱讀的時代，實體書店生存和經營也存在著困難。守望這一道獨立的人文風景，是書店人的理想和使命所在。2019年1月10日，在單向空間愛琴海店，韓國出版家、“坡州”出版城理事長金彥鎬先生和書店人董秀玉（三聯韜奮書店創辦人）、許知遠（單向空間聯合創始人）、錢小華（先鋒書店創辦人）、金浩（鐘書閣創辦人）一起，展開了一場以“獨立書店的守望”為題的對話，回憶創辦書店的艱辛過往，坦言時代的機遇與挑戰，尋找我們時代的精神空間。

金彥鎬先生首先為讀者帶來了主題演講。他用了20多年的時間尋訪全世界最好的書店，將很多鮮為人知的觀點和故事記錄下來，編寫成《書店東西：世界二十一家獨立書店》一書。現場，他帶領讀者進行了一次“短暫而尊貴的書店之旅。”

金彥鎬先生介紹了由哥特式建筑改造而來、歷經了800年風霜的老教堂書店，因為愛書人募捐的成功化解了經營危機;也談到“為旅行者而開”的敦特書店，既不做圖書推薦，也不放背景音樂，以這種方式讓讀者進行獨立選擇和安靜閱讀;在全世界藝術家的大本營—莎士比亞書店里，貧窮的藝術家可以在此居住，邊打工邊讀書寫作;美國哈利斯堡曾是一片非常衰敗的地區，卻因為中城學文書店的入駐獲得重生。

美國的麥克納利·杰克遜書店，擁有浩瀚的、龐大的藏書量。金彥鎬先生介紹說，書店的女店主是一位加拿大人，她不喜歡所謂的榜單“暢銷書”，選書比較多的是中東和其他地區的小說。

蒙塔古書坊的女店主則是電影《燃情歲月》的編劇。每到周末，書坊便會有音樂會，還有詩朗誦等活動。有人問及蒙塔古書坊店主，經營書店是否是業余愛好？她說，這是我的職業，是我的生命——這或許也是所有書店人的心聲。

金彥鎬先生提到，自己到訪中國至少已經有50次了，中國有書、有畫、有字，有偉大的文化，他希望用身體體會和擁抱這一切，并與書業人交流、結識為朋友。

他在書中提及的幾家獨立書店創辦人也到場作了精彩的發言。幾位嘉賓的發言串在一起，就構成了一部中國獨立書店發展簡史。

被譽為 “中國知識分子的精神家園” 的三聯書店由董秀玉先生于1996年創建。董秀玉繼承三聯書店一方面出書，一方面辦書店的傳統，寧愿把辦公室的面積縮小，也要辦一個寬敞、優雅、美妙的書店，而且一定要有個上檔次的咖啡館。她借鑒了當時十分先進的香港經驗，架構設置現代，選書有獨特眼光，經營方式也讓人耳目一新，成為當時中國內地最美的書店，是首都北京一道亮麗的文化風景線。《書店東西》一書中這樣形容三聯韜奮書店：“一盞燈點亮一座城市。”

三聯韜奮書店 董秀玉：

用出版社的微薄之力開了第一家書店

在經營三聯書店前，我1979年開始做《讀書》雜志。那時候，每個月的《讀書》服務日都會有作者或讀者前來。但《讀書》雜志沒有地方，用的都是人民出版社沒有電梯的老四樓會議室，中間放一張大桌，四周幾張小幾。范用先生會從家里帶點茶葉來，備上幾杯清茶，將近一兩個月的新書放在中間大桌子上，供朋友們坐下來聊天、喝茶、看書。沒有主持致辭，也無需講話發言，就幾個編輯招呼一下，散坐到各個小桌上參與談話聊天，當然都是關于書，關于學術信息、文化潮流，甚或某某講座的觀點討論、某某正在寫什么大著等等。臨走，他們喜歡哪本書可以帶走，看好了的就給我們寫一個書評，不寫也可以。就這樣，做了好幾年。

那個時候我就心想，如果我們有個自已的書店多好！那么多的作者和讀者、愛書人，可以在一個到處是書的環境里，聚在一起看書聊天。

1992年，我回到北京，正是三聯最困難的時候。當時員工大概三十多個人，分在了五六個地方辦公。看到我們實在困難，國家批給我們一個地方用于辦公，就是如今美術館東街的辦公樓。面積很小，而且只許蓋兩層。臨近大樓完工，社委會犯了愁，底樓只能做倉庫和鍋爐房等設備層，最好最大的兩層半都想用來做書店，剩下的面積要安排那么多同事，按傳統的間隔來分配辦公室完全不夠。

我向大家講了心里一直以來的想法——一方面三聯本有做書店的傳統;同時，我們真的想要在這么一個好地點做一個新型書店，給我們的作者和讀者一個優美的讀書、買書、會客聊天的空間，讓我們的編輯能夠有機會在書店里直面讀者。難以想象的是，我們的同事痛快地一致同意讓出最好最大的面積為讀者、作者做書店！

就這樣，我們成了全國第一家以自身很微薄的力量開書店的出版社。

“我們閱讀世界。”這是單向空間的自我定義。許知遠、吳曉波、于威、張帆等曾供職于出版傳媒界的十三位年輕人，每人拿出五萬元，在圓明園附近開了家書店，叫“單向街書店”，這便是單向空間的前身。他們將單向街書店定義成閱讀的、會晤的、對話的空間。金彥鎬先生在《書店東西》中稱其為“閱讀時代的互動空間”，在這個空間中，人們感知彼此的呼吸，坦誠相待。

單向空間 許知遠：書店不僅僅是

儲存空間，更是一個生產空間

那時候我很羨慕三聯的咖啡店。當時我有一顆很膨脹的心，想象如果有一天，我寫一篇文章，有出版社愿意出版，約我在那兒喝杯咖啡，將是一件幸福的事。那個時候我們心中都有更好的榜樣。我個人當時非常標榜歐美國際化，心目中比較好的書店就是城市之光書店、莎士比亞書店。我們辦書店都有小小的想法，為什么書店要是一個防守的空間？我們為什么要守衛某種丟失的價值？我們當時有一種想法，書籍在印刷時候，印刷是一個嶄新的革命;書店在出現的時候，它也代表全新知識的儲備空間。

單向空間從一開始做沙龍活動，就一直在持續穩定地提供這樣一個空間。但這個美好的想法很快就被打擊。我們完全不知道怎么賺錢，大概有八年的生存都是靠我們創始人自己的工資來養活。

到了2013年左右，中國突然掀起創業浪潮，我們得到了一筆有耐心又聰明的錢，那就是兼營日歷和銷售年輕人喜歡的文具，用這些盈利來支撐書店。有了這么一大筆錢，我們決定嘗試新的方式。書店不僅僅是知識儲藏的空間，要更具備揮發性。書應該是一個可以走動的，可以深入你生活的事物。

現在過去五年了，空間的嘗試也失敗過很多次，但沒想到的是，我們這家書店靠賣日歷活到了現在！我們變成了中國最受年輕人喜歡的文具公司，同時，也因為我們要做的各種嘗試，我被迫從原來在《讀書》雜志上發表文章的人變成了一個網紅。這也給書店帶來了可能性。

我很欣慰地看到，從2005年到現在，十幾年過去，我們的路越來越寬了。董老師講得我很感動，我是他們那代人的努力的受益者，我也希望我們這樣的空間，也會為未來的年輕人不知不覺地提供一些幫助。我們希望這個理念一代一代地傳下去。

一座城市，當然要有高樓大廈，但比起它們，更重要的是美術館、博物館、劇院、圖書館和書店。人們在溫暖燈光下閱讀的身影是一座城市的文化與精神的象征。這是創辦并引領先鋒書店的錢小華秉持的信念。南京人常說，來到南京不去先鋒書店，等于去看長城不到八達嶺。2014年，先鋒書店被BBC評為“世界十大最美書店”。面對金彥鎬先生的探訪，錢小華說：“在我的眼里，書店是一部文藝作品。”

先鋒書店 錢小華：書店與靈魂有直接的關系

我曾有幸去坡州出席了一個論壇，認識了金彥鎬先生。第二次見面是我的陳家鋪書店開張。今天是我跟金彥鎬先生到現在為止第五次見面。當時邀請金先生出席我們在陳家鋪開的一家店時，他很驚訝，因為陳家鋪這樣貧瘠的土地，一年當中有220天會有云霧到達它的門前，他沒有想到這里會有這樣美麗的書店。它是中國當代建筑藝術家張偉先生做的設計，并有幸獲得了“中國最美書店”獎。

我跟金彥鎬先生有一個共同的想法就是面向書店本身。金先生走過世界上這么多的書店，而我到每一個城市，最愿意看的也是一家家書店。在臺灣我看過100家書店，在香港我看過30多家，去美國看過46家，在英國看過36家。我始終覺得，書店與靈魂有直接的關系，它是我們日常生活的組成部分。通過書店書架上的書，讀者能夠感覺到一個國家、一個民族、一個作者跳動的心靈。

我跟金彥鎬都是做書店的人，我們都喜歡逛書店，我們也都很熱愛把看到的書店用鏡頭記錄下來。

我在開書店的過程中也經歷了種種困難，比如出版社斷貨等。雖然我表面上很平靜，但當坐在出租車里，眼淚像斷了線的珠子一樣。我有過短短兩年不到的時間就虧掉兩百多萬的經歷，最大的打擊就是出版社貨源全部斷裂。書店也經歷了五六次搬家的命運，但最終還是挺過來了，因為信仰的力量支撐著我們給書店創造美，給這個世界創造美。

《書店東西》一書里，金彥鎬先生描述鐘書閣是“用書籍建造起來的烏托邦”。位于上海松江區泰晤士小鎮中心街的這棟二層樓，里與外、地板與天花板、所有墻面是由文字和書搭建起的神奇景觀，書中滲出的話語的芳香，令愛書客醺醺然。創辦人金浩是位思考超前、行動超前的書店人。2013年起，鐘書閣推出“專屬書房”。根據顧客的愛好和關注的主題，甄選相應的圖書，為客戶打造個性化的書房空間與書架。

鐘書閣 金浩：只賣圖書，我們活得也蠻好的

我在學校做了16年老師以后，開了書店。離開教育行業的時候，我說我下半生的事業就是做書店。1995年開始開店，到2010年發現不行了。我們在上海原來開了21家書店，到2012年已經關了8家。發現大家都不愿意去書店。

書店開不下去怎么辦？后來就想到，開一家我心目中最美的書店把讀者吸引過來。所以就有了第一家書店，也是后來被媒體稱為“世界最美書店”的那一家。這家書店一開始只有600多平方米，后來擴展到1600多平方米。現在讀書人都喜歡到那里去，有好多世界各地的人都喜歡到那里看看。

我們書店是“連鎖不復制”的，各具特色，我們現在每一家店都是根據當地的文化特點來設計的。我說的“連鎖不復制”，一個是環境方面是不復制的，每一家都很有個性;第二，書的內容也是不復制的，必須和當地的讀者需求相結合。鐘書閣有幾個原則：第一，書不會打折，不管是西部城市還是哪里，書不打折;第二，鐘書閣目前是一家賣書的書店。

只賣圖書，我們現在活得也蠻好的。讀者喜歡我們的書店，節假日人很多，還是有讀者喜歡讀書的。我們是一家大眾書店，為大眾服務。