謝其章：古都里邊買邊讀邊寫的藏書人

駱瑩瑩

謝其章是京城藏書發燒友中的佼佼者。從20個世紀80年代算起，他的藏書史已有20多個年頭。謝其章笑稱自己不過是以微薄工資滿足自己淘書樂趣的窮書生，僅有過偶爾兩三回“擲千金求愛書”的豪舉。在他所藏的萬多本圖書中，出手最狠的是1944年出版的張愛玲散文集《流言》，以3000元人民幣自舊書網競價購得。沒有慣常以為的藏書家家藏中讓人乍舌的天價書籍，謝其章自有他的一套購書理念—“必須是自己尋覓很久的，品相又不能太差，價格還不能太貴”的書才能帶給他快樂。謝氏的另一購藏理念是“興趣加實用”;興趣就是喜歡（用藏書的術語來講就是“專題”），實用就是希望買回來的書寫作時能派上用場。雖然自定了這些原則，臨時起意，把握不住的時候也經常發生，譬如一張漂亮的封面，一段動人的語言，都會讓謝其章怦然心動決定買下本來可買可不買的書。董橋說過，這樣的買書法才稱得上書癡。

寫文章查資料，圖書館是最離不開的啊，但是謝其章就是不喜歡去圖書館看書，他也不喜歡找人借書和借書給別人。他說，那不是屬于自己的東西，他喜歡實在占有的感覺，所以他堅持自己寫文章所用的資料一定要來自于自己的藏書。他稱自己的這種搜書習慣很獨特，是“完全自覺自愿的個體戶”。 他還給自己買書起了一個特別的稱號叫“攢書”而非“藏書”。追問緣由，原來是為了圖耳根清靜，藏書家的名頭太大，是非太多，且對他來說，自己不過喜歡攢些書，就跟小時候攢郵票攢糖紙一樣，因為喜歡，所以一本一本攢著，沒有什么可炫耀的地方。邊買邊藏邊寫—謝其章的藏書方法獨具一格，他不無得意地說，這叫“良性循環”。

淘書之樂+藏書之樂+讀書之樂

+寫書之樂

在謝其章眼中，淘書之樂，樂趣有三。其一是“不確定性”。不確定性體現在本打算尋找甲書，結果意外地收獲乙書。“但是也不能老不確定，你到這沒有到那沒有，老不確定也不行，會折磨你的意志。我說的不確定性其實還是希望，稍有曲折，柳暗花明，踏破鐵鞋，終于得來。其二是“游戲性”。“追星什么的，也可視為游戲，十幾年追一個星終有厭倦的時候。但是淘書則沒有，它是一環套著一環的，你今天可以喜歡偵探小說，明天可以喜歡古典文學，或者過兩天哪里打仗了你又覺得軍事題材的書也不錯，但有些書來不及翻譯這么快，找找舊書也挺好玩的。其實很多領域我都有興趣，但是人的一輩子時間就那么多，所以持續地關注的還是幾個專題（大專題里還套著若干小專題）。”其三是“持久性”，愛書跟愛一個人是相似的，會愛她一生的。愛是無窮盡的一種力量，書籍的海洋廣闊無邊，淘書之路也是永無盡頭。

謝其章喜歡淘舊書、舊畫報、舊期刊，其中最愛舊期刊。他喜歡舊期刊里流露出的動態性，他說那是一種時代的氛圍，可以還原十里洋場的聲色活香和明星們的風華絕代。收集舊刊物的另外一個好處是那里面承載著大量的珍貴信息，比如說張愛玲所有初發刊物謝其章基本都收集齊了。現在他在寫《小團圓》的文章，就可以結合那個時候的資料寫出很多別人不知道的故事。“在一本書里，你只能看到一位作者，但在一本雜志里，你能看到更多的作者更多樣的作品。比如說你看到張愛玲初發《傾城之戀》的刊物《雜志》的同時，還能看到胡蘭成看傅雷的文章，旁邊還有那個時期的各種廣告。” 謝其章對藏書者“重書輕刊”的傾向很不以為然，他覺得舊刊里濃縮的過去時代的資訊實在太豐富了，單是“編者后記”中，也能發現隱藏于其中的各種歷史資料，比如一本1944年的《苦竹》雜志，封底就印著《流言》和《今生今世》即將出版，而為什么《今生今世》當時沒出成，這個問題連研究張愛玲的專家也回答不了。這樣的發現完全是一種自得其樂的滿足。

謝其章還喜歡把自己鐘愛的各種畫報封面匯編成書，并寫出封面背后的故事。“這個過程多好玩啊，我等于是一個手工作坊。以前的封面都是精心打造，手工繪制，比起現在的雜志封面要好看太多，我根據封面人物，查詢資料然后來寫成文章。比方說，我家門口有個玲瓏塔，是明朝萬歷皇帝為其母六十大壽而建造的，距今四百三十多年，我找到一本三十年代的雜志，封面正巧就是玲瓏塔，今昔對照，這事多有意思啊。”

與書相遇的故事

淘書經歷中印象深刻的故事，謝其章可以說上一天的時間。“印象深刻的事情實在太多，因為買書的過程仍在繼續，所以每天都有新的故事發生。”就說說最近的一個故事吧。追溯起來，得從10年前說起。那是在一次拍賣會上，民國時期舊雜志《作家》“悼念魯迅逝世特輯”與謝其章第一次相遇。這本雜志緣何讓他情有獨鐘，說來還有一段故事。1936年10月魯迅逝世后，許多報刊雜志紛紛出版紀念魯迅的特輯。這些特輯無論內容、封面、內文配圖都有精彩之處。收集1936至1946年間紀念魯迅先生的雜志特輯是謝其章收藏的專題之一。而在這些特輯中最為獨特的還要數《作家》雜志的“悼念魯迅逝世特輯”。這期專輯里關于魯迅的圖片是最多的，達到80多幅。該期雜志的兩位編輯參加了魯迅先生的追悼會，并用這本特輯作為魯迅先生最后的祭葬品。如此有收藏價值、故事性的雜志，謝其章自然不想錯過。于是，在拍賣會上謝其章瞄準這本尋覓多時的寶貝。不過當時一位朋友對此寶貝亦感興趣，謝其章最終只得相讓。與這本雜志失之交臂之后，謝其章在心底默默期待再次相逢。光陰如流水，幾年后，在北京西單圖書大廈后面的小胡同里，有家書店搞書展，謝其章與“魯迅特輯”偶然再次相遇。這次的這本《作家》品相較差且和其他期合訂在一起，不是謝其章喜歡的單本，猶豫再三，謝其章終究沒有買。第三次相遇，則等到去年，還是在一次拍賣會上。這回，謝其章一舉拿下拍賣的這套《作家》雜志七本，其中就有他夢寐以求的“魯迅特輯”。再然后，就在本次專訪的幾天前，在孔夫子舊書網上，謝其章再次購得這本特輯，為得就是狠狠地償還一回宿愿。

十年只為淘一本書。我問謝其章，苦苦尋得之后，是怎樣的心情，平靜亦或狂喜？他淡淡回答，“都是激動，只是不太一樣。如果是在地攤偶爾尋得，價格又很便宜，那自然是沒話說。但是在拍賣場上買到的書，是與一幫同好爭奪，花的錢多，心情則比較矛盾。”淘書二十年，只有一次只有一本書，讓謝其章的心跳明顯加快。那是1944年版的《流言》。謝其章是張愛玲迷，能得到初版張氏作品欣喜的程度自然不可同等而語。“在打開郵包的那一刻，我明顯感到心跳的速度加快了。其他時候淘到好書，也有心跳加快的時候，但那是因為占了價格上的便宜。你知道這本書值500元，但是書商不知道，20元就賣給你了。那個時候你心跳加快，是完全不一樣的心理。”

窺探書房

謝其章的房子有一間7平方米的小隔間，一般人家都將其與廳打通，變為一個大客廳，謝其章卻將其用做“書房”。因喜歡魯迅先生故居的“老虎尾巴”書房，便掠先生之美，私下里也自稱書房為“老虎尾巴”，而“形式上也確實有相似的地方”。 “老虎尾巴”是魯迅在北京西三條舊居時的一間小屋，因形制特別，故得此名。而謝其章的“老虎尾巴”窗外正對著小區的花園，一片郁郁蔥蔥，風景這邊獨好。

謝其章的書房北面有兩扇窗，窗下擺放著自制的寫字桌，桌子面向東西兩面墻，西面的墻上靠著20世紀80年代購買的光明牌書柜。書柜的上部有四扇玻璃門，下部是木頭門，整個書柜約可容納書籍約500冊。書柜上部存放著謝其章收藏的關于書的書，另外還有一些較少見的精裝本書，書柜的下部則放著謝其章自己寫的書。書房東面的墻上擺放自制的書架。這個書架有5層，最下面一層同樣放著很有年頭的東西—山水牌音響，謝其章主要用它來聽瞎子阿炳的二胡名曲《二泉映月》及《良宵》。臺面是門板改用，放置電話，常用工具書，新購未讀書等等，三層放置常用書，四層則是舊報紙、早年間集郵冊、常年不看的線裝書、巨型畫冊、老畫報。

說起自己的書房，謝其章提到最多的字眼是“堆”。一萬冊左右的藏書放在小小的空間里，自然沒辦法一一展開，只能在有限的空間把書壘起來堆放。謝其章笑稱：“我的書房是用體積來計算而不是用面積來計算的。”書籍的分類法在謝其章書房里不起任何作用。新買進來的新書不斷的打破原來的排列方式，到后來索性就不分類了。所以每每寫文章找書，對謝其章來說既是一次新的發現也是一場體力活。

書房的角落里，堆滿各種與讀書相關的文具用品及生活用品，甚至連房契、存折都放在書房里。在書桌的抽屜里，更放著諸多類型小東西：購書本、友人來函未復者、備忘錄、發稿本、日記本……就連小學、中學時期的成績冊、各種證書、家庭照片都存放在里面。

因為自己做過木工，謝其章對現在好看而不實用的書架很不滿意，他喜歡的書架應該是為各式開本特別制作的，可以滿滿當當的堆放書，不會空留出很多莫名的空間，擺設玩意兒。他覺得在書房除了書柜外，書桌也非常的重要，因為要花很長的時間在那里看書寫文章。去銀行的時候，謝其章總覺得銀行柜臺的大理石臺面很不錯，特別適合用來做他的書桌。“書可以推來推去，而且在上面滴點墨水什么的，也很容易擦干凈。”而現實中，70公分長50公分寬的小臺面就是謝其章平日里翻書寫文章的地方，謝其章說：“稍微艱難的條件反而更能出成績，我的十幾本書，上千篇文章，都是出產于斯。真要是給我個豪宅，恐怕我倒是一事無成了。”