論看電影流淚

林語(yǔ)堂

因?yàn)槲铱措娪俺Ａ鳒I，所以看見(jiàn)隔座姑娘拿手絹擤鼻子，或是出來(lái)頰上留兩條淚痕，便比較喜歡她，相信她大概心腸不錯(cuò)。對(duì)于哭這件事，成年人多半以為難為情，雖然中西略略不同。先就這中西不同講講。

中國(guó)人常有君臣“對(duì)哭”，有請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)“跪哭”之事，為西洋所無(wú)的。尤其是英國(guó)人，他們哭不肯出聲，也不肯叫你看見(jiàn)。英國(guó)教育最重“人格”，而所謂“人格”大部分是指勇毅、含忍、動(dòng)心忍性的功夫。英國(guó)人動(dòng)起怒，先把牙關(guān)咬緊，一聲不響，即所謂“人格”。英國(guó)公學(xué)小學(xué)生被大學(xué)生欺負(fù)，吃了幾記耳光，打了幾個(gè)嘴巴，不哼一聲，就叫人佩服，說(shuō)這孩子是貴族家庭出身，有大家子弟的模樣。這在英國(guó)話(huà)叫做“吃得起拳頭”。后來(lái)這話(huà)就成普通用法。比方你對(duì)英國(guó)人說(shuō)，某人能吃得苦，有毅力，英國(guó)人便說(shuō)：“可以吃得起幾下拳頭。”這是很稱(chēng)贊的話(huà)。他們?cè)诠爬蠒r(shí)代就是如此的，古代英文文學(xué)中的英雄，創(chuàng)傷要死，便是負(fù)傷逃到人跡不到之地靜靜死就是這個(gè)意思。因?yàn)檫@個(gè)不同的傳統(tǒng)，所以英國(guó)人便不肯在人前流淚。

中國(guó)人整個(gè)看法不同，對(duì)于憂(yōu)傷喜怒認(rèn)為也是七情之正，放聲大哭比較不以為恥。這已屬于中外心理之比較，此地不預(yù)備深談。所要說(shuō)的是，中國(guó)對(duì)流淚態(tài)度大不相同，故社會(huì)上，文學(xué)上，戲臺(tái)上，常有放聲大哭之聲。原因是，一則有儒家適情哲學(xué);二則孔子哭之慟，申包胥哭秦庭，有種種榜樣在前;三則喪禮把放聲大哭也列入儀文，拭淚揮淚也都有明文規(guī)定了;四則詩(shī)詞戲曲已把“揮淚”手勢(shì)化為藝術(shù)，認(rèn)為美觀;五則中國(guó)人生活實(shí)在太苦，大有非哭不可之勢(shì)。基于這種原因，中國(guó)人當(dāng)眾哀哭，也就不以為恥了。這種中西心理情緒之不同是要研究的。錢(qián)鍾書(shū)先生曾于《天下》月刊批評(píng)中國(guó)悲戲不如希臘悲劇，因?yàn)閯≈杏⑿郏賯ゴ笳煞驓狻Ｆ鋵?shí)《長(zhǎng)生殿》之唐明皇把貴妃交出，不肯雙雙自縊或服毒而死，有欠英雄本色，我也承認(rèn)。但如霸王別姬，一劍殺愛(ài)姬，又一劍自刎，我認(rèn)為豪杰，并不愧為悲劇主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷于以西洋人對(duì)哭的態(tài)度衡量中國(guó)藝術(shù)之弊了。當(dāng)他聲淚俱下之時(shí)，我們中國(guó)人總認(rèn)為滿(mǎn)意的、美術(shù)的。況且天下真英雄哪有不流淚的？惟兒女情長(zhǎng)者才真有英雄遠(yuǎn)志。老殘說(shuō)得好：“哭泣者，靈性之現(xiàn)象也。有一分靈性，即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。”（《二集自敘》）沈君烈亦是文章“鬼才”，他說(shuō)：“人生何必時(shí)俗喜，亦何必鬼神憐，但愿對(duì)俊男子大吐肝膈，痛哭一場(chǎng)，足了事矣。”（《與山陰王靜觀書(shū)》）這比較可以代表中國(guó)人對(duì)哭的態(tài)度。

以上是略略講起中西對(duì)哭態(tài)度之不同。其實(shí)中國(guó)人也是以為看電影流淚，不大尊嚴(yán)。

我真不懂，看電影流淚有什么羞恥？看一可歌可泣的小說(shuō)，看一悲楚動(dòng)人的影片，為什么不可以哭？西方有亞里斯多德，東方有太史公，都是講戲劇之用在于動(dòng)人情緒。亞里士多德的著名悲劇論，說(shuō)悲劇之用是如清瀉劑，其作用叫作“清瀉作用”，是把我們肝膈蕩滌一下。太史公哪里說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，這時(shí)也懶得去查。但是他的確比許多現(xiàn)代人懂得心理，懂得笑與哭之用。《滑稽傳》就是擁護(hù)幽默，看來(lái)比“今夫天下”派唾罵幽默之小子下流，實(shí)際上卻比我們較懂得心理學(xué)。太史公自己哭嗎？他一部《史記》就是悲憤而著的書(shū)，哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我們也不必引經(jīng)據(jù)典。假使有一個(gè)可歌可泣的故事，在臺(tái)上表演，而觀者不泣，不為所動(dòng)，不是表演者藝術(shù)太差，便是觀眾已失人情之正了。

自然，哭泣不大雅觀，我也知道，多情與感傷有不同，事各有時(shí)。我們看見(jiàn)白癡無(wú)故而笑，無(wú)端而哭，或者男子動(dòng)輒流淚，認(rèn)為未免太無(wú)丈夫氣了。但是人非木石，焉能無(wú)情？當(dāng)故事中人，床頭金盡，壯士氣短，我們不該揮幾點(diǎn)同情之淚嗎？或是孤兒遭后母凌虐，或是賣(mài)火柴女凍死路上，或是閔子拉車(chē)，趙五娘食糠，我們能不心為所動(dòng)嗎？或是夕陽(yáng)西照，飛鳥(niǎo)歸林，云霞奪目，江天一色，我們能不感嘆宇宙之美不由眼淚奪眶而出嗎？在電影上，情節(jié)總是比日常離奇，人物總是比日常可愛(ài)，所以動(dòng)人之處自然比日常生活多。假如我們?nèi)タ措娪岸椴粸閯?dòng)，還是真能看電影的人嗎？我真不懂，看電影流淚有什么羞恥？

假如我們成人，已失了赤子的真哭真笑，只能規(guī)規(guī)矩矩做順民，脅肩諂笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出—假使我們變成了這種虛偽枯萎的文明動(dòng)物，又何必說(shuō)什么悲劇的蕩滌肝腸作用呢？

其實(shí)看電影而哭者不必自愧，看電影而不哭者亦不必自豪。鄧肯女士說(shuō)得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一個(gè)女子只有一個(gè)情人，如一架琴只有一人彈過(guò)。伯牙無(wú)良琴則無(wú)所用其技，良琴不遇伯牙則不能盡其才。同一女子，遇一種情人便有一種變化;同一架琴，一個(gè)琴師彈便有一種音調(diào)。凡有藝術(shù)都是靠作者與所用材具的一種相感相應(yīng)，也是靠作者與觀者聽(tīng)者讀者的相感相應(yīng)。同一畫(huà)圖，由甲看來(lái)索然無(wú)味，而由乙看來(lái)悠然神往。所以一種藝術(shù)之享受，一方在于作者，一方也純?yōu)橛^者自己的靈性學(xué)問(wèn)所限制。觀者愈靈敏，則其感動(dòng)之力愈大。程子說(shuō)，同一本《論語(yǔ)》，“有讀了全然無(wú)事者，有讀了得一二句喜者，有讀了不知手之舞之足之蹈之者”。所謂得一二句喜者，也是各人不同，有人喜歡這句，有人喜歡那句，這就是欣賞藝術(shù)所受觀者聽(tīng)者讀者靈性上及學(xué)問(wèn)上之限制。同一個(gè)夕陽(yáng)美景，一人看來(lái)歡天喜地，樂(lè)不可支，由另一人看來(lái)，還不是一個(gè)鎖保險(xiǎn)柜回家的記號(hào)嗎？那位褲袋里一大把鎖匙的銀行家笑人家詫異太陽(yáng)下山為奇景，你想他不有時(shí)也哭嗎？他不因?yàn)槭裁醋C券一日狂漲一元三角而喜得狂跳，眼淚奪眶而出，又因?yàn)閭┑薜萌鐔士煎幔课艺娌欢疄槭裁纯措娪傲鳒I便不雅觀？

是的，人生本來(lái)有笑與淚的，所要緊的是看因何而流涕。有狂喜之淚，有沮喪之淚，有生離死別之淚，有骨肉團(tuán)圓之淚，有懷才不遇之淚，有游子思家之淚，有棄婦望夫之淚，有良友重逢之淚，有良辰美景之淚，有花朝月夕之淚。似是誰(shuí)要哭，聽(tīng)他哭，因?yàn)槲覀儽緛?lái)是有情動(dòng)物，偶然心動(dòng)，墮一滴同情之淚，或憐愛(ài)之淚，或驚喜之淚，于他是有益的。